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Митя приезжал в Сузѐм, почитай, каждый месяц. По вечерам в ту пору самый большой 

барак в поселке бывал набит до отказу. В духоте и тесноте люди смотрели картину, а после 

сидели до ночных петухов, беседуя с киномехаником. Иной раз десятнику приходилось раз-

гонять полуночников. Митя виновато оправдывался. 

– Да что сделать, Иван Иванович, раз люди хотят но душам поговорить? 

– А ты говори засветло, нечего до утра лясы точить. Завтра я за них в делянку-то пойду, 

что ли? – ворчал десятник. 

Те, кто из других бараков, нехотя расходились, тамошние укладывались на свои топча-

ны; а Митя в уголке со свечкой долго ещѐ сидел, мусоля карандаш. Он был не только кино-

механиком, но и нештатным инструктором райкома комсомола и юнкором юношеской газе-

ты. Где бы он ни побывал со своей передвижкой, отовсюду посылал в газету заметки, подпи-

сываясь по тогдашнему обычаю под ними то Ухо, то Шило, то Свой Брат, а однажды подпи-

сался даже так: Я Тут Был. И все знали, что это Митина рука. И Мите за это был почет от 

сверстников, а кое-кто поглядывал на него и косо. Куда бы Митя ни приезжал, вокруг него 

собирались ребята, и обязательно возникала какая-нибудь затея – диспут ли, концерт ли, 

лекция ли с химическими и физическими опытами, почерпнутыми из книжек Перельмана. 

Какие только кружки не возникали в тех местах, где появлялся киномеханик – и «Добро-

хим», и «Долой неграмотность», и «Любители книги», и «Безбожник», и даже «Друзья пер-

натых». Пожилые посмеивались над Митиными затеями, но охотно шли к нему написать 



письмо сыну в армию, составить прошение, чтобы скостили налог, выяснить, «отчего это 

бывает, что под ложечкой сосет и сосет, ажио лихо. И пойти ли к фершалу либо так прой-

дет». Митя никому не отказывал и временами становился то адвокатом, то лекарским по-

мощникам, то писарем. А было у него ещѐ занятие, о котором никто не знал: тетрадка в кле-

енчатых корочках по ночам заполнялась стихами. Однажды мать, Анна Прохоровна, озабо-

ченная ночными бдениями сына, подсмотрела, чем он занимается. Днем, когда Митя ушел из 

дому, достала из укромного местечка тетрадку и долго шѐпотом слагала буквы в слова. 

– У люди еры буки како он иже кратко – улыбкой, слово веди есть твердо люди еры иже 

кратко – светлый... 

Сын писал небрежно, скорописью, матери приходилось долго догадываться, какую бук-

ву означает иная каракуля. Но она читала и читала, несмотря ни на что. 

Улыбкой светлый день расцвел, 

Как КИМ на левом отвороте – солнце 

О мой любимый Комсомол, 

Привет тебе от комсомольца... 

– Складно... 

Анна Прохоровна вздохнула, бережно разгладила ладонью помятый листок и положила 

тетрадь на старое место. И после этого в разговорах с женщинами, когда приходилось гово-

рить о сыне, она с достоинством сообщала: 

– Мой-то парень, Митенька-то, выучился добро, живые картины кажет, механиком, 

слышь, зовут. Да еще комсомольский инструктор – это будто у них за главного, у комсо-

мольцев. Какие-то, слыхала, директивы им выдает, бумаги, что ли, с печатями, важные, от-

ветственные... Сама-то я не шибко разбираюсь. Ну и ещѐ в сочинителях состоит... 

– В сочинителях? – переспрашивают собеседницы. 

– А как же, – с гордостью подтверждает мать. – Сама читала. Про солнце и про значок, 

красненький такой, с тонкими буквами. Складно-складно... 

Она поделилась этим своим открытием и с отцом. Тот поперебирал пальцами бороду, 

подумал и ответил: 

– Ничего, не тревожься, пройдѐт... 

В Сузѐм Митя любил приезжать: там народу много, дела край непочатый. И в Сузѐме 

Митю ждали, встречали, как своего. 
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Еще не успел он распрячь лошадь и вынести аппаратуру, его окружили приятели-

комсомольцы. И ни лошади, ни аппаратуры он больше не видел, ребята управились с ними в 

один миг. Митя подозвал Пашу Пластинина. 

– Пока аппарат согревается, пойдем-ка, Паша, посмотрим просеку. 

Паша знал: раз Митя зовет на просеку – значит, у него есть что-то новое, хочет погово-

рить наедине. Прямая, как стрела, просека убегала в глубь могучего леса. Деревья стояли ти-

хие-тихие. Сквозь их прозрачные верхушки мерцали звезды. А прямые ровные стволы, будто 

стена частокола, тянулись по сторонам. Казалось, идешь по дну глубокого жѐлоба, и чуть ко-

собокая луна смешливо заглядывает через его край. 

Друзья шли рядом, касаясь локтями. Под ногами похрустывал снег. Воздух, густо про-

питанный запахом хвои, наполнял легкие. 

– Лес-то! – тихо сказал Митя. – Лучше, кажется, ничего не найдешь. 

– Так природа же, – объяснил Паша. – Еѐ все любят... 



– Любим вот... и рубим. У тебя душа не болит, Паша? 

– Ты чего? – от удивления Паша даже остановился. – Как же не рубить? 

– Ну, не пугайся, это я так. Конечно, надо рубить... раз спущен план. Против плана, брат, 

не попрѐшь. 

Паша успокоился, подтвердил. 

– Не было бы плана, не рубили бы... Именно... 

Митя неожиданно схватил его за рукав и горячо заговорил: 

– Душа болит, когда видишь гибнущую красоту. Вот они стоят, мощь-то какая, вели-

чие... А приходит дядюшка Егор с топором и пилой, и к вечеру на этом месте только пни да 

раскиданные сучья, да мятый снег, усеянный щепами. Помнишь, мы березки защищали. 

День леса неудачно справили. А ведь те березки – капля в море по сравнению с тем, что ру-

бят теперь... 

Паша слушал, не прерывая. Шел, стараясь попадать в ногу с Митей. И вдруг расхохотал-

ся. 

– На тебя, Митька, чего нашло? Жалко – лес рубят? Так рубят-то не для баловства, на 

пользу же.... 

Митя некоторое время молчал. Скрип снега под ногами разносился по просеке, повто-

рялся в чащобе. Будто завершая свою думу, Митя повторил Пашины слова: 

– Да, на пользу, конечно... 

Становясь, Митя прислушался. 

– Кого это и темень не берет? 

– Дядюшку твоего, Егора. Кого больше? В щепки твою красоту переводит, – съязвил 

Паша. 

– Потом да временем берѐт мужик. Уламывает силушку... А вот был я в Кудимском лес-

промхозе. Там валку леса ведут по-новому. Неплохо получается. У Чуренкова переняли. Есть 

такой лесоруб в Ханюге. Слыхал? Он толково придумал. Не вдвоем они валят лес, как ныне 

у нас, а бригадой. А в бригаде каждый свое дело знает. И что ты скажешь! Выходит, говорят, 

чуть не по десять кубарей на душу. В Кудиме тоже крепко двинулись вперед, когда приме-

нили чуренковский способ. Может, и вам бы, Паша, попробовать? 

Он посмотрел на своего спутника, но лица не увидел. Показалось ему, что Паша усмеха-

ется. 

– Ты чего хихикаешь? Не веришь? 

– Не хихикаю я, с чего ты взял. Мне просто занятно, какие у тебя ковылянья происхо-

дят... 

– У меня? Ковылянья? О чѐм это ты? 

– А как же, то жалеешь, что лес рубят, то придумываешь, как бы побольше его нару-

бить... 

Митя взял товарища за плечи, затормошил его. С веселой торжественностью изрек: 

– Тут, Паша, нет противоречия. Тут, понимаешь ты, диалектика! 

И уже серьезно продолжал. 

– А насчет чуренковского метода попробуем? А? 

– Надо с ребятами поговорить. Попробовать-то недолго... 
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Никому не рассказывала Макора, сколь тяжело ей было, когда женился Егор. Она не до-

давала виду, а у самой все валилось из рук, и жизнь казалась не мила. Горше всего было от-



того, что сама оттолкнула, сама отдала его другой. Ой, воротись былое назад, не так бы, ка-

жется, поступила. Хорошая у него душа, чистая и простая. А что за старину цепляется Егор, 

так в этом виновата и сама она, Макора. Поговорить бы с человеком откровенно, без утайки, 

от всей души, показать ему, в чѐм он неправ, – так нет, подняла нос и отвернулась. Сердце не 

позволило! Теперь и страдай. И ему тоже не сладко. Это она видит. И думает, думает, как 

поступить. Не пойти ли к нему прямо и сказать: «Егорушка, родной, ошиблись мы. Оба сде-

лали не так, как велело сердце. Исправим ошибку, пока не поздно...» 

В дверь постучали. Макора вздрогнула. 

– Да, – сказала она негромко и, увидя вошедшего, воскликнула: 

– Ой, Митенька! Как хорошо, что ты приехал... 

В маленькую Макорину комнатушку Митя принес волну холодного воздуха со свежим 

запахом хвои. По виду девушки он понял еѐ настроение. Не раздеваясь, присел рядом, взял 

ее руку. 

– Ты всѐ убиваешься? Не пора ли забыть, выкинуть из головы и сердца? 

Она всхлипнула, разрыдалась и ткнулась лицом в его грудь. 

– Митенька, тяжело мне... Ты не знаешь, как тяжело и как я виню себя. Митя, ты не 

смейся надо мной, если я тебе скажу... 

Она подняла голову, мокрыми глазами смотрела на него. 

– Митя, я хочу исправить ошибку, – прошептала, сжав руку. – Я вырву его от неѐ и от 

всех их... 

– Да... Нелегко это будет, Макора, – осторожно сказал Митя, встал и зашагал по комнате. 

Половицы поскрипывали – Митя потяжелел за последнее время, стал похожим на своего 

дядю. Макора следила за ним, притихшая, настороженная. Когда он остановился, она выжи-

дательно встала. Митя протянул ей руку. 

– Если потребуется поддержка, можешь всегда надеяться... 

Она постепенно успокоилась, захлопотала вокруг стола. 

– Да ты раздевайся, Митенька. Видишь, сколь внимательная хозяйка, даже забыла пред-

ложить гостю раздеться... 

– Гостю... Скажешь тоже... 

– Гость не гость, а самый родной человек, – выпалила Макора с таким жаром, что Митя 

смущенно заморгал. Разделся, сел к столу, с удовольствием потянул крепкий чай из кружки. 

– Стаканов-то у меня нет, – извинилась Макора, подвигая ему эту вместительную посу-

дину. 

– Ты что оправдываешься, – улыбнулся Митя. – В нашем лесном краю не так просто 

достать стакан. 

Попивая чаек, он рассказал Макоре, о чем беседовал сегодня с Пашей Пластининым. 

– Надо ребят подживить. Думаю с неделю тут пробыть, попробуем, как и что. Ты уж не 

спускай с них потом глаз. Мало ли какие заминки, чтоб не расхолодились... Пойдѐт? 

– У меня теперь, Митенька, всѐ пойдет. Сердце окрылилось. 

Он шутливо погрозил пальцем. 

– Ну-ну, ты не очень зазнавайся. Всѐ впереди. 

– Да, – вздохнула Макора, а глаза у неѐ горели. – Было бы что кпереди... Хоть уголек 

тлеет, а всѐ же светится... 

В эту ночь Макора уснула крепко, как давным-давно не спала. Утром чуть свет побежала 

в делянку. Там ещѐ было тихо. Лишь в дальнем углу квартала одиноко шуршала пила. Серд-

це у Макоры екнуло – ведь это Егор. Может, сейчас и пришел тот решительный миг, кото-



рый повернет всѐ? 
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Егор привычным жестом смахнул со лба капли пота, распрямил плечи, посмотрел на 

бледный серпик месяца, зацепившийся, за верхушку сосны. Недавно народился, погода, зна-

чит, постоит хорошая. Он усмехнулся, вспомнив, как Митя учил его различать (безошибочно 

молодой или ущербный месяц. Приставь к его концам палец, и если получится буква Р, зна-

чит, молодой, родился недавно, растет. А ежели получится буква У, значит, ущербный, убы-

вает. Придумают же люди! И забавно и толково. 

За спиной послышался шум шагов. Кто бы в такую рань? Егор обернулся. По немятому 

снегу шагала женщина. В потемках Егор лица различить не мог. 

– Доброе утро, Егор Павлович, – услышал он голос Макоры. 

Еѐ-то уж никак не ожидал встретить здесь спозаранок. «Да ведь она нынче профсоюзной 

начальницей стала, соревнованьем заведует, – вспомнил он. – Меня, наверно, втягивать 

пришла в соревновательство». 

– Здравствуешь, Макора Тихоновна. Рано ты встаешь. Да и в лес одна прикатила. Не бо-

ишься? 

– Кто треску боится, тот в лес не пойдѐт, – ответила она тем наигранным тоном, каким 

нередко скрывают свое волнение. – Волки от нашего шуму-гаму давно убежали, а медведя... 

Вот одного встретила, да он, наверно, не кусается... ручной стал... 

– Язычок же у тебя, Макора. Топор бы мне такой, десять кубов нарубил бы в день, ей-

богу... 

«Ну вот, никакого серьезного разговора и не выйдет, побалагурим так и конец», – с горе-

чью подумала Макора. Она переменила тон. 

– Я к вам по делу, Егор Павлович, – произнесла она, покусывая губы. 

– По делу, так слушаю. Что скажете? 

– Мы бригаду молодѐжную создали. Она по методу Чуренкова решила работать... Так 

вот... так вот... 

А что «так вот», Макора наскоро придумать не могла. Егор добродушно улыбался, глядя, 

как она теребит зеленую рукавичку. 

– Вроде и меня в эту бригаду захотели втянуть? 

– Вот правда! – обрадовалась Макора неожиданной подсказке. – Мы думаем, что вы нам 

поможете... Мы вас бригадиром поставим... 

– Благодарствую за честь! 

Он даже поклонился. 

– Только я уж не молодежь... Играть мне не пристало... 

– Какая же это игра! – обидчиво воскликнула Макора. – Дело серьѐзное... 

Она стала объяснять суть метода организации труда, применяемого Чуренковым. Гово-

рила горячо, но сбивчиво, потому что и сама ещѐ не очень понимала, что и как. Егор слушал, 

опершись локтем о ствол сосны, чуть сдвинув на лоб шапку. 

– М-да, дело важное, – сказал он с легкой насмешкой. Макора этой насмешки не уловила 

и с увлечением повторяла: 

– Очень, очень важное, Егор... 

А он наклонился, вынул топор из бревна, привычно глянул на острие, тронув его легонь-

ко пальцем и с размаху всадил топор в ствол дерева. 

– Мне нечего встреваться в эту затею, Макора Тихоновна, – сказал он, обернувшись. – Я 



уж один, в усторонье... 

Макоре хотелось сказать Егору, что он неправ, что добиться настоящего успеха можно 

только коллективно, а не в одиночку. Но он уже не слушал, захваченный работой. Она шаг-

нула в сторону, оберегаясь от щеп, брызгавших из-под топора, постояла, невольно любуясь 

ловкостью и силой ударов. А сама думала: «Ты всѐ такой же отсталый, Егор... Неужели та-

ким и останешься?» 

Обратным путем в поселок Макора шла по делянкам, мимо работающих лесорубов. Они 

еѐ окликали, здоровались, заговаривали. Она отвечала рассеянно, погруженная в свою думу. 

Неужели он такой заскорузлый собственник и единоличник? Егор, Егор! Как бы тебе от-

крыть глаза? А кто будет открывать? Ты, Макора? Тоже мне открывательница... Она стала 

уничижать себя за свою нерешительность, безрукость и отсталость... Да, да, отсталость. По-

тому что глупа... глупа... глупа... 

Макора села на пенѐк и заплакала... 

– Эгей! Член рабочкома в горьких слезах... 

Из-за ѐлки показался Синяков. 
 

Глава вторая 

„КАКАЯ ОНА ТАКАЯ - КОММУНИЗМА?" 
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Собрание было назначено в том же бараке, где когда-то судили Бережного. Он вспомнил 

об этом, пробираясь между скамей, заполненных лесорубами. Места были в первых рядах, 

но Егор не захотел туда. На виду у всех сидеть? Оборони бог... Вот Ваське Белому там в са-

мую пору, пущай покрасуется, он это любит. Забравшись в угол за печку, Егор с усмешкой 

наблюдал, как Васька Белый, действуя острыми локтями, назойливо стремился пробиться 

вперѐд среди стоящих в проходе. И ведь пробился! Сел на первую скамью, снял шапку, рас-

правил усѐнки и принял горделивую позу, изображая на лице важность и солидность. 

Ещѐ до начала собрания в бараке сделалось так душно и дымно, что становилось трудно 

дышать. 

– Граждане, куренье прекратите! – громко крикнул Иван Иванович из переднего угла. – 

Ишь, густота какая... 

Он помахал рукой в воздухе. Навстречу ему протянулась другая рука, с шапкой. Опусти-

ла шапку, та упала на колени соседу. 

– Не столь ещѐ густо, – сказал шутник. – Шапка не держится... 

– Можно курить, раз шапка не держится, – засмеялись кругом. Многие вынули из рука-

вов спрятанные было цигарки. Иван Иванович махнул рукой и сел на место. 

– Им, табакососам, в привычку, – сказала женщина у стены. 

– Вытолкать надо всех курителей, – поддержала еѐ другая. 

– Бойка! Хочет одна остаться, одна за нас все дела решить... 

Смех. 

– Сегодня вроде ещѐ не восьмое марта... 

Смех. 

И внушительный, строгий возглас: 

– Хватит балясничать! Дышать нечем. Хоть бы двери открыли... 

Распахнули дверь в сени. Стало свежее. По ногам пошла волна холода. Некоторые за-

кашляли. 



– Простудить, что ли, хотят? Закройте... 

Дверь прикрыли, но оставили щель. Чистый воздух хоть понемногу, но поступал в пере-

полненный барак. 

Зазвонил колокольчик. У стола появились Синяков и директор леспромхоза Сѐмушин. 

Иван Иванович, жмурясь от непривычного света лампы-молнии, объявил собрание откры-

тым. Помолчал, достал из кармана карандаш, повертел его, засунул за ухо, покосился на ди-

ректора. 

– У кого предложенье будет президиум избрать? 

Никто не подымал руки, не подавал голоса. Иван Иванович, загораживая бьющий в лицо 

свет от лампы широкой ладонью, обвел всех глазами. Все молчали. Он оглянулся назад и, 

увидев в углу Пашу Пластинина, закричал: 

– Ты что, Пашка, забыл, что ли? Ведь у тебя предложенье о президиуме-то... 

Паша схватился за голову – вот подкузьмил! Он с трудом пробрался через сидящих на 

полу к столу. 

– Предлагаю, товарищи, избрать президиум из десяти человек. 

Иван Иванович спросил: 

– Хватит? 

Ему ответили от дверей: 

– Шибко много. Чего они робить будут? 

– Дело найдется, – отрезал Иван Иванович. – Давай, Паша, говори кого. 

Егор, услышав свою фамилию, не поверил ушам. Он в темноте за печкой густо покрас-

нел. «Чего они выдумали? Срамить меня, что ли?» 

Когда список был зачитан до конца, Иван Иванович спросил: 

– Голосовать? 

– Голосуй, – ответили ему, – подходящие... 

Кто-то от двери добавил: 

– Васьки Белого нет, не полон список... 

Лесорубы засмеялись и захлопали. Васька Белый хлопал усерднее всех. 

– Выбранные, займите места, – сказал Иван Иванович и облегченно вздохнул: он передал 

председательствование Синякову. 

Избранные в президиум, смущенно оглядываясь, будто не веря, что в самом деле их из-

брали, стали один по одному подниматься с мест и пробираться к столу. Егор несколько раз 

вставал и опять садился, не в состоянии перебороть неловкость. Он не понимал, за какую-

такую заслугу выпала ему эта честь, небывалая и нежданная. Синяков, улыбаясь в усы, гля-

дел на него. Он понял Егорове состояние. Решил помочь. 

– Бережной, ты задерживаешь собрание, – сказал он, стараясь придать голосу строгость. 

Егор, готовый провалиться сквозь землю, пошел к столу. Табуретки не хватило. Он рас-

терянно поискал еѐ глазами, не нашел и сел прямо на пол. Хорошо, что никто этого не заме-

тил. 

Собрание шло своим чередом. С докладом выступал директор леспромхоза Семушин. 

Егор стал слушать и незаметно-незаметно задремал. Очнулся будто от укола. Директор на-

звал его имя. 

– На вашем лесопункте у него самая высокая выработка, – говорил директор. – Да и не 

только на вашем. Во всѐм леспромхозе некому с ним потягаться. Не день, не два, а с самого 

начала сезона он ломит, как медведь... Ты прости меня, товарищ Бережной, за грубоватое 

сравнение. – Директор полуобернулся в сторону, где сидел Егор. – Как настоящий медведь. 



Столько наломал, другому бы на три сезона хватило. Поэтому дирекция считает необходи-

мым отметить ударный труд товарища Бережного, выдав ему в награду денежную премию. 

Семушин опять обернулся к столу президиума, но не найдя за ним Егора, остановился с 

разведенными руками, недоуменно пожимая плечами. 

– Да вот он! Вон сидит на полу, – крикнул Васька Белый. – Ты чего не откликаешься, 

Егорко? Встань-ко да благодари директора. Мы с тобой, парень, вместе робили... 

Взрыв смеха потряс барак. Совершенно потерянный, Егор встал, неуклюже, почему-то 

боком, приблизился к директору, словно во сне принял протянутый конверт и, в растерянно-

сти не пожав директорской руки, заспешил на свое место. 

– Ошалел от почестей, – расслышал он сквозь шум возглас от двери. 
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В пилоставне жарко. Печурка, устроенная из железной бочки, пышет раскаленными до 

бордового цвета боками. Лесорубы в одних рубахах, босые сидят на скамьях, расставленных 

вдоль стен. Они млеют от жары, наслаждаясь ею, и всѐ подбрасывают, всѐ подбрасывают в 

печку дров. Егор Бережной снял и рубаху, склонился над пилой, похожий на статую. Мягкий 

шум напилков в руках точильщиков сливается с яростным гудением печки. У самой двери на 

груде поленьев пристроился Васька Белый. Он точит пилу сосредоточенно, с великим усер-

дием. Его редкая бороденка мокра от поту. Время от времени он вытирает лоснящийся лоб 

подолом рубахи. Васька первый не выдерживает, бросает пилу, захлопывает дверку печки. 

– Хватит! Зажарили совсем. В аду у чертей и то прохладнее... 

– А тебе там случалось бывать? 

– Ну-ко, не случалось! И на сковороде сиживал, не то что... 

– Добро? 

– Еще как! Час посидишь – три часа от тебя пар идѐт. 

– Бывалый же ты, Васька, мужик, – говорит Егор, отложив выточенную пилу. – Дай-ко 

мне твою заслуженную, подправлю малость. 

Васька с готовностью подает свою пилу. Егор осматривает еѐ зубья, заточенные так и 

сяк, проверяет развод, крутит головой. 

– Здорово ты еѐ развел и выточил! Мастак. 

– Да ведь кто точил-то, Васька Белый! Ещѐ бы... 

Бережной правит развод Васькиной пилы и нахваливает, нахваливает Васькино мастер-

ство. В пилоставню заходят ещѐ лесорубы, ухают, охваченные теплом, раздеваются. 

– А ты что именинником сидишь? – спрашивают они Ваську. 

– Да у него полный коммунизм наступил: сиди да считай тараканов. 

– Коммунизм-то у него кособокий получается, по правилу, они будут робить, а я буду 

есть. 

– И верно, ребята, добро при коммунизме, ничего не делай, хошь – на печи валяйся, 

хошь – иди в казѐнку. Пей, сколько твоей душеньке угодно. В лавку пришел – бери, чего на-

до: масла так масла, керосину так и керосину. Пиджак захотел новый справить – нет отказу. 

Сапоги поистрепались – бери новые.. 

Егор слушал-слушал эту болтовню и думал: «Эк ведь чешут языки. Может ли такое быть 

– все разбогатеют, никто ничего делать не захочет. А где богатство возьмется? Манна гос-

подня только в Платонидиной сказке бывает». 

Егор передал Ваське выточенную пилу, натянул рубаху, пригладил пятерней волосы. 

– Никто не знает, какая она такая коммунизма, – сказал он – Может, вовсе и никакой не 



появится... 

– Раз знающие люди говорят, нам сумлеваться не приходится. 

– Ты знающий, так поясни. 

– Что я? Я беспартийный... Пущай партийные поясняют... 

– Вон Пластинина спросим, он – комсомол, должен знать. 

Паша только что зашел в пилоставню, он не слышал разговора. Жмурился от света, сни-

мая ватник. 

– Что в бане у вас, хоть пару поддавай... 

– Поддай-ка, поддай пару вон Егору Бережному. Он в коммунизму не верит, говорит, 

неизвестно, какая она получится. Как там в книжках-то ваших, партейных, сказано? 

Паша смущен и общим вниманием, и трудностью вопроса. Он берет с полочки напиль-

ник, ищет себе место на скамье. Лесорубы теснятся, освобождая ему конец скамьи. 

– Коммунизм известно какой будет, – Паша старается говорить авторитетно. – Без бур-

жуев и кулаков, одни трудящиеся. Всѐ общее, и нет эксплуатации. Вот и коммунизм... 

– Так, лонятно. А лес рубить, к примеру, кому придется? 

– Доживешь – будешь и ты лес рубить... 

– Эко! – разочарованно всплеснул руками Васька Белый. – А сказывали, робить никого 

не заставят, один отдых, сиди да ешь... 

– Не удастся, выходит, тебе полегостайничать, Вася, – захохотали лесорубы. 

– А насчет чекушки? Будут подносить чекушку бесплатно или нет? Объясни... 

– Глупости нечего объяснять, – рассердился Паша. – Кто о чекушке думает, тому не до 

коммунизма. Какой коммунизм будет, мне трудно объяснить, я там не был. У меня есть 

книжка, в ней про это сказано. Ежели хотите слушать, принесу прочитаю. 

– Послушали бы, оно занятно. 

Паша сунул пилу под скамью и, не одеваясь, побежал в свой барак. Вернулся запыхав-

шийся, с книжкой в руках. Сел на чурбак и стал читать. Перестали шуметь напилки. Лесору-

бы закурили. Свет лампы поубавился в густом облаке сизого табачного дыма. Слушали, не 

прерывая, шикали на тех, кто пытался разговаривать. Брошюрка была простенькая, короткая. 

Паша прочитал еѐ быстро. В ней о коммунизме говорилось в общих словах и возвышенных 

тонах. «Коммунизм – это такое общество, где не будет эксплуатации человека человеком, 

исчезнет разделение людей на имущих и неимущих, бедных и богатых. Полное правовое и 

экономическое равенство, полная свобода личности, полный расцвет дарований. Коммунизм 

– это светлое будущее человечества, и мы его завоюем». 

Паша сложил брошюру, сунул еѐ за пазуху. Все некоторое время молчали. Один за дру-

гим стали одеваться, направляясь к выходу. 

– Слушать-то занятно, да и спать пора... 

– Не выспишься – завтра придется в пень носом клевать... 

– Пока коммунизма нет, работать приходится... 

Бережной подошел к Паше, помялся... 

– Ты, Паша, всурьѐз этому веришь? – негромко спросил он. 

– Как же не верю! – воскликнул Паша. – А ты, что ли, сомневаешься! 

– Пошто сумлеваюсь, не сумлеваюсь. Только откуда же всѐ это возьмется? Ежели всех 

богатых порушим, откуда деньги-то получатся? 

Паша развел руками. 

– Чудной ты, Егор Павлович! Неужели богатеи пашут, жнут и хлебы пекут? Простой ве-

щи не понимаешь: труд – всему голова. Понятно? 



– Это вроде понятно, – чешет Егор затылок, – да без капиталу-то как? Без денег ведь и 

соли не купишь... 

– Соль будут бесплатно давать, – выпалил вгорячах Паша. 

– Всѐ может быть... 

Егор забрал свои точильные приборы, направился домой. 

Пилоставня опустела. Паша один склонился над пилой. Он волновался, расстраивался, 

думал, что не так разъяснял, не те слова говорил. Не понимают. Почему они не понимают? 

Счастье для всех – вот что такое коммунизм. Неужели это не ясно? А вот какой он будет... 

Какой же в самом деле? Хоть одним бы глазком взглянуть! Неужели не дожить? Не может 

того быть. Доживу! 

– Ты чего, полуночник, лампу-то жжешь? Так на тебя и керосину не напасѐшься. Ну-

кося! Сидит один, да ещѐ и бормочет чего-то. Где был, раньше не выточил? Прогулял, что 

ли? 

Иван Иванович выпроводил Пашу из пилоставни, повесил на дверь замок. 
 

Глава третья 

ПУТЕШЕСТВИЕ В ХАНЮГУ 
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Паша Пластинин осмотрел свою бригаду и понял, что она жидковата. Гриша Фереферов 

сидит на ворохе сучьев, щечки, что яблоки, губы пухлые, как у девчонки. Шапка сползла на 

лоб, один наушник торчит вверх и в сторону, другой опустился вниз. Руками Гриша охватил 

колени, закрыл глаза – дремлет. Миша Савельев у костра сосредоточенно подсчитывает что-

то на клочке бумаги, мусоля карандаш. Этот широк в плечах, корпусен – настоящий мужчи-

на. Только приподнятый нос, обсыпанный веснушками, словно льняными семечками, прида-

ет его лицу детское выражение. Костя Челпанов с Ваней Мезенковым – те совсем мальчиш-

ки, барахтаются в сугробе, кидаются снежками. И усталость их не берѐт, огольцов. Сенька 

Некрасов ничего бы парень, толковый, прилежный и крепок на выдюжку, только ноги поче-

му-то зябнут у бедняги. Вот и сейчас стащил валенки, мотает-перематывает онучи, суѐт ноги 

чуть не в пламя костра. «Молодняк!» –снисходительно подумал Паша о своей армии, забы-

вая, что и он, ее командарм, далеко от остальных не ушел. 

Настроение у ребят, как говорит Паша, неважнецкое. Первого пылу хватило ненадолго. 

Вначале казалось, что таким молодцам всѐ нипочем, стоит только захотеть – и «кубари» так 

и посыплются, будто шишки с елок. А они, проклятые «кубари», сыпаться не хотели, требо-

вали поту и поту. Да что пот! Его ребята не жалели и жалеть бы не стали, будь толк. Толку-

то не получалось, вот беда. И знай Чуренков, какие в его адрес отпускали «похвалы», ночи 

бы не спал. И так, наверно, икалось мужику много раз. Возятся – язык за поясом, а подсчи-

тают вечером – плюнут. Выходит меньше того, что заготовляли в одиночку. Митя лишнюю 

неделю прожил в Сузѐме, сам перепробовал и валку, и раскряжевку, и обрубку сучьев – дело 

всѐ равно не клеилось. А понять, где зарыта собака, не мог. Так и уехал в расстроенных чув-

ствах. Почти каждый день бригаду навещала Макора, старалась подбодрить ребят, утешала 

тем, что, мол, вначале всякое дело не ладится. Да утешение-то было липовое. Долго она кре-

пилась, не выдержала, пошла к Бережному. 

– Помоги ты, Егор Павлович! Хоть посмотри, может, совет дашь... 

Он пришел в лесосеку бригады. Огляделся кругом, похмыкал, взял пилу, принялся ва-

лить деревья. Да так до вечера и проработал с ребятами. В этот день «кубарей» оказалось 



намного больше, нежели в другие дни. Егор был доволен – он показал молодяжкам, как надо 

трудиться у пня. Ребята его благодарили, но полного удовлетворения в душе у них не было. 

На следующий день выработка уменьшилась. Ещѐ бы! Одно с Егором Бережным, другое без 

него. Этакой богатырь руками может наломать. Не у каждого такая силища... 

Гриша Фереферов кинул топор в снег, сел на пень: 

– К лешему! Больше не буду я с вами играть, хватит. 

Паша Пластинин вскипел. 

– Ты что? Бригаду развалить хочешь? 

Гриша капризно надул пухлые губы. 

– А на кой ляд такая бригада, ежели без неѐ больше дам... 

– А обязательство? А авторитет? Тебе это нипочем? 

– Авторитет! – Гриша выговорил это слово с насмешкой. – Всей оравой заготовляем 

столько, что одна худая баба переплюнет. Вот твой и авторитет. 

Паше нечем было крыть. Он засунул топор за ремень и повернулся к Грише спиной. Ре-

бята молчали. Неохотно собрали инструмент, поплелись домой. Всю дорогу не вязался раз-

говор. Только у спуска в лог Костя, увидев заячьи следы, сказал: 

– Завтра пойду поброжу за косым... 

Ваня Мезенков поддакнул. 

– Силков бы понаставить. Их много тут, лопоухих. И шуму-треску дьяволы не боятся... 

Паша обернулся, ничего не сказал, поправил шапку. 

Назавтра с утра ребята были все в своей делянке. Паша как ни в чем не бывало командо-

вал, откуда начинать валку деревьев, куда валить вершинами. Застучали топоры, зашуршали 

пилы. Ребята работали, а в глаза друг другу смотреть избегали. Паше топор почему-то казал-

ся тяжелым, топорище неловким. В обед он нерешительно высказал предложение: 

– А не съездить ли кому-нибудь, братцы, к Чуренкову. Может, посмотрели бы – пошло 

дело... 

– Поезжай. У него там, поди, сахар. Чудеса в решете. Шевельнет пальцем – и елка на бо-

ку, – съязвил Фереферов. 

– Можно бы и съездить, вреда не будет, – неуверенно поддержал Пашу Сеня Некрасов. 

Несколько раз возобновляли ребята разговор об этом. Сошлись на одном: пусть Паша 

поговорит с рабочкомом. Если поддержат, отчего не съездить. В рабочкоме Пашу поддержа-

ли. Дали немного денег на дорогу. Ребята тоже раскошелились малость. Паша повеселел. 

– Вы, братва, тут без меня не рассыпайтесь. Уж дотяните как-нибудь... 
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До Ханюги Паша еле добрался через неделю, измученный, голодный, с обмороженным 

кончиком носа. Пробирался где пешком, где на попутных лошадях. Ночевать приходилось 

как попало, иной раз прямо в лесу, у костра. Обтрепанный, неумытый, с распухшим носом, 

он выглядел похожим на бродягу. В Ханюге с трудом нашел ночлег. После подозрительных 

взглядов и расспросов хозяев улегся спать на лавке близ самой двери. И проспал беспробуд-

но чуть не сутки. Проснулся, когда хозяйка затопляла маленькую печурку, чтобы под вечер, 

к приходу хозяина из делянки, было тепло в избе. 

– Здоров спать-то, – приветствовала она Пашу. – Али уходился крепко? 

– Был грех, – позѐвывая ответил он. 

Пришел хозяин, стали ужинать, позвали и Пашу. 

– У тебя, брат, завтрак ещѐ, – пошутил хозяин. 



– А я уж забыл, когда завтрак, когда ужин, – усмехнулся Паша. 

– Да, издалека путешествуешь. Небось по важному делу? 

Глаза хозяина испытующе ощупывали незваного гостя. Паше не хотелось говорить о це-

ли своего путешествия. Здесь, в Ханюге, она вдруг стала казаться ему несерьезной, легко-

мысленной. Засмеют ещѐ. Он начал не очень складно толковать о комсомольском поручении 

– будто послала его ячейка ознакомиться с опытам работы комсомольцев Ханюги. 

– Из Сузѐма? В Ханюгу? Пешком? Ну-ну! – покачал головой хозяин и больше расспра-

шивать не стал. 

Паша чувствовал, что ему не верят. Краснея, он распорол зашитый внутренний карман 

пиджака и показал комсомольский билет. Хозяин успокоился. Разговор пошел лучше. Паша 

выяснил, где делянка Чуренкова. Хозяин об этом лесорубе отозвался хорошо. 

– Мужик работный, и голова на плечах. Какой он из себя? Да обыкновенный, небольшо-

го роста, коренастый. С лица? Чего ж с лица! И нос и рот на месте, без финтифлюшек. Для 

чего тебе дался Чуренков? Он ведь не комсомолец... 

– Это я так, к слову, – смутился Паша. – Человек-то он известный. У него, говорят, бри-

гада хорошая... 

– Головастый парень, верно... 

Хозяин, видимо, сам знал Чуренкова понаслышке. 

Участок Щепки, где заготовлял лес Чуренков со своей бригадой, Паша назавтра разы-

скал. Добрался и до делянки, но к бригадиру сразу не пошел, а стал наблюдать со стороны. 

Смотрел час, смотрел два, уж начали зябнуть ноги, а ничего особенного высмотреть не мог. 

Трое мужчин и трое женщин работали не спеша, с отдыхом, перебрасывались шутками, вре-

менами слышался смех, прозвенела короткая частушка. Который же Чуренков? Тот, в буде-

новке, что подпиливает деревья? Нет, говорят, Чуренков приземист и кряжист, а этот сухо-

щав и высок. Да и с лица вроде не русский. Может, так издали кажется? А не этот ли, с зеле-

ным шарфом на шее? Вон сейчас раскряжевывает дерево. Он? Моложав, вряд ли. Так вот же, 

с девчатами сучья обрубает. Правильно, он – и не высокий, и плотный. Только зачем брига-

диру становиться за сучкоруба? Нехитрая эта работа, справится с ней и девчонка... 

Приспела пора завтракать. Девчата развели костер. Лесорубы уселись в кружок. Паша 

подошел к ним. 

– Хлеб да соль. 

– Присаживайся, гостем будешь. 

Лесорубы оглядели незнакомого. Без инструмента, с припухшим носом, странноватый 

человек. 

– Куда дорогу направляешь? – спросил скуластый в буденовке грубоватым баском. 

– Чуренкова ищу. 

Все повернулись к тому загорелому, коренастому, что с девчатами обрубал сучья. Он 

встал, держа в одной руке цигарку, в другой кисет. 

– Это я. Закуривайте. 

И протянул кисет. Паша взял, долго свертывал цигарку, не зная, с чего начать разговор, 

чтобы не получилось смешно. Чуренков выручил сам. 

– Вижу, издалека. Наверно, «секрет» узнавать? 

Паша, прикуривая, излишне усердно тянул дым, закашлялся. 

– Как вы угадали? – спросил он, вытирая выступившие от кашля слезы. 

– Узнать не мудрено. К нам частенько приезжают за «секретом», да уезжают ни с чем. 

Чуренков сокрушенно вздохнул, а в глазах мелькала лукавинка, уголки губ вздрагивали. 



– Ни с чем уезжают. Походят-походят вокруг да около, понаблюдают... А чего наблю-

дать? Только ноги морозить... Да еще носы... 

Тут Паша не выдержал, расхохотался. 

– Зорок же ты, товарищ Чуренков! А я думал, никто меня не видит, дай, понаблюдаю со 

стороны... 

– И чего же высмотреть изволили? 

– Да как сказать, – в Пашин глаз залетела соринка, он заморгал. – Я ведь недолго... 

– Тогда так, – серьезно сказал Чуренков, – вон там, у этой сосенки, топор и лучковка. За-

бирай да становись в наши ряды. «Секрет» делом узнается. 

– Вот хорошо-то! – обрадованно воскликнул Паша. – Совсем ладно... 

Чуренкову понравился этот наивноватый паренек. 

– Становись, покажи себя. А заработок получишь по коэффициенту, не обидишься. 

– Что ты, товарищ Чуренков! Да я разве... 

– Ладно, ладно, действуй... Да ты завтракал? Девчата, покормите его, только быстрей. 

Уж и старательно же трудился Паша в этот день на чужой лесосеке! От спины валил пар 

облаком, волосы слиплись на лбу. Чуренков посматривал на него, усмехался, ничего не гово-

рил. 

Вечером десятник принял нарубленный лес. Паше показалось, что он ослышался, когда 

десятник назвал кубатуру. Он не удержался, заглянул через плечо в ведомость. 

– Что? Неверно записал? – насмешливо спросил скуластый лесоруб. 

– Я совсем не поэтому... 

Паша готов был сквозь землю провалиться. 

– Ты, Хабибула, не смущай человека, – сказал Чуренков. – Где остановился-то, Павел? 

– В Ханюге... 

– Тогда вот что – иди ночевать к Коле. Пастушенко, приюти товарища, места у тебя хва-

тит. Ладно? Вот и добро. А ты, Павел, вечером заходи ко мне. Потолкуем, познакомимся как 

следует... 

Они просидели с Чуренковым за полночь. Павел после шутил, что он прошел вечерний 

лесорубческий университет. Простые вещи, кажется, говорил лесоруб, а у юноши буквально 

открывались глаза. 

– Что самое главное? – спрашивал Чуренков и отвечал: – Самое главное – труд разделить 

в бригаде так, чтобы каждый по силам и способностям дело получил. Мы с Хабибулой на 

лесном промысле собаку съели. И как видишь, не подавились. Лучковкой владеем, не боюсь 

похвастать, изрядно. Стало быть, наше дело – валка деревьев с корня. На раскряжевке у нас 

два Николая. Вполне справляются. А трое девчат – Лида, Поля и Катя – с сучками успевают 

разделаться. Вот и идет у нас всѐ как по маслу. Правда, не всегда как по маслу. В лесу рабо-

таем, не в заводском цеху. Случается то там, то тут закавыка. Тогда маневрируем. Коля Са-

вочкин у нас знаешь как называется? Скользящим. Он и верно скользит. Девчата с сучьями 

не справляются – он на сучья. Валка отстает – он на валку. А так его дело – раскряжевка. Ну, 

и я сам, бывает, перехожу на тот процесс, который отстает. Мне, как бригадиру, надо всѐ 

держать под наблюдением, всѐ видеть. А главное моѐ место на валке. Вот так и ковыряемся 

помаленьку. Получается, нельзя жаловаться. Поработаешь с недельку – сам увидишь. 

Чуренков помолчал, будто вспомнил, что-то, потер лоб. 

– Иные говорят: как же ты, лучкист первой руки и силой не обделенный, соглашаешься 

на девчушек робить, которые ещѐ и для обрубки сучьев не совсем сноровисты? А я отвечаю: 

кто знает, я ли на них роблю или они на меня. А правду скажу, я пробовал, один заготовлял – 



выработка была почти такая же, чуточку даже меньше, чем в бригаде. Выходит, стало быть, я 

ничего не теряю. Тоже и Хибибула. А Коли наши, те выигрывают. О девчатах и говорить не-

чего. Получается похоже на чудо: из ничего вино. Чуда, понятно, нет. Выигрыш дает пра-

вильная организация труда, совместная работа. 

Паше хотелось спросить, а как, мол, с оплатой? Всем поровну али нет? И нет ли обид? 

Да спросить не решался: еще подумает, что такой корыстный человек. А Чуренков сам заго-

ворил об этом. Он объяснил, как строится у них оплата с учетом способности и умения. И 

обид никаких нет, все довольны. Чуренков примолк, легонько позвякивая ложечкой о стакан. 

Потом продолжал неторопливо. 

– Оплата – дело не последнее. Это так. Но она все же не главное. Соль в том, куда чело-

век глядит. В моей бригаде народ хороший. Не за деньги работают, нет... Рубишь елку – про-

стая штука, бревно и бревно. Раз топором – щепки летят. Уж, кажись, грубее твоего труда, 

лесоруб, и на свете нет. А ты не просто маши топором, а и думай. Вот раскряжевал ты леси-

ну. А это и не лесина вовсе – толстая ученая книга, листай еѐ страницы да набирайся ума. 

Или, может, это та самая фанера, из которой будут сделаны крылья самолета, и ты, лесоруб, 

на них поднимаешься до самых облаков. Возможно, из твоей лесины сделают скрипку, и, ко-

гда она заиграет, какое удовольствие получат люди! Слыхал я, что скоро из наших бревен 

будут делать шѐлковые рубашки. А что? Наверно, будут. Так вот срублю я этакую красавицу 

в обхват, распилю на кряжики, а придет какое-то воскресенье – и она на мои плечи ляжет, 

зашелестит, охолодит немножко. Выряжусь в новую шелковую рубаху, срубленную мной в 

делянке Щепки. Нет, я, лесоруб, не просто спину сгибаю ради лишнего рубля. Рубль, он при-

дет, не ленись только. Я и вперед гляжу, желаю хоть краем глаза увидеть, какой ступенькой к 

коммунизму ляжет моя лесина... 

Чуренков провел растопыренными пальцами против волос по Пашиной голове. 

– Наговорил я тебе, пожалуй, думаешь: «Ну и болтун». Что делать? Люблю поговорить с 

хорошим человеком. А нос-то ты изрядно же поморозил. Долго придется ходить с такой 

шишкой. Ну, да ничего, за общее дело и пострадать можно. Сузѐмские комсомольцы по носу 

увидят твои старания. Только ты, смотри, довези до них, не растеряй почерпнутый опыт. Он 

ведь жидок, растечется дорогой. 

– Не растечется, Пѐтр Сергеевич. За недельку-то, может, и закрепится здесь,– он посту-

кал по черепу. – Хоть и дыровата посудинка, да что-нибудь удержится... 

– Ладно, иди спать. Завтра рано в делянку. 

Чуренков проводил Пашу до порога, подал руку. 

– Посоветовать тебе хочу: через силу-то не убивайся в делянке. Не в этом корень. Не си-

лой, а уменьем стремись брать. На поту далеко не уедешь. Вот тебе и весь мой «секрет...» 

Иди спать. 

Паша шагал по ночной, улице поселка. В морозной тишине потрескивали зауголки до-

мов. Далекие звезды смотрели на юношу. Видели они или нет, как хорошо у него на душе? 

Ему вдруг захотелось в Сузѐм, к своим комсомольцам. Он повернулся в сторону не видимого 

отсюда Сузѐма и сказал: 

– Не падайте духом, ребята. 
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Отец Евстолий пришел домой поздно. В широких грубого сукна штанах, заправленных в 

валенки, в легкой ватной кацавейке с воротником из остриженной овчины, он ничем не на-

поминал того кругленького, благообразного попика, каким был ещѐ недавно. Только пышная 

борода, тронутая куржевиной, осталась от недавнего поповского облика. Космы волнистых 

волос, ниспадающих от закрайков плеши, он тоже сохранил, они, упрятанные под шапку, не 

были видны. И внешне отец Евстолий походил на пожилого старомодного мужичка, какие в 

деревне ещѐ водились. Работал он дровоколом на железнодорожной станции и, говорят, ра-

ботал неплохо. По старой привычке многие называли его отцом Евстолием. Он откликался, 

но при этом смущенно склонял голову набок и теребил бородку. Местная интеллигенция об-

ращалась к нему по имени и отчеству – Евстолий Ильич, – и это ему нравилось. А когда то-

варищи по работе – дровоколы, не знавшие его прошлого, грубовато покрикивали ему: «Ев-

стоха!» он и это принимал, как должное, хотя украдкой вздыхал. 

В кухне было темно. Отец Евстолий положил колун под приступок у печи, разделся, ак-

куратно развесив на спицах заколевшую на морозе кацавейку, снял валенки и поставил их на 

печь. И только тут заметил, что попадья сумерничает не одна. Против нее сидит женщина. 

Всмотревшись, он узнал Платониду. 

– Здравствуй, здравствуй, Платонида Сидоровна, – ответил он на еѐ приветствие, шлепая 

по полу босыми ногами. – Вы зачем в потемках-то? Зажгли бы хоть свечку. Есть ещѐ свечки-

то, сохранились... Чего их беречь, не понадобятся... 

– А мы с матушкой посумерничать захотели, – ангельским голоском пропела Платонида. 

– Садись-ко и ты, батюшка. 

Евстолий нащупал в печурке спички, зажег тонкую желтого воска свечу в медном позе-

ленелом подсвечнике, поставил на стол. 

– Вот так-то приятнее будет сумерничать... Чайком побалуемся... Густенька, вскипел ли 

самоваришко, глянь-ко... 

Длинная, чуть не до потолка, Густенька переломилась надвое, наклонясь к самовару, 

продула его, сунула уголек – и самовар вскоре зафыркал и тоненько засвистел. Отец Евсто-

лий не без усилий водрузил его на стол. Самовар был вполне поповский, размером не мень-

ше хозяина. 

– Сима не приходил ещѐ? – опросил Евстолий. 

– Нет, он нынче поздно приходит, – отозвалась Густенька и пояснила Платониде:– На 

службу поступил Симка-то, взяли. В этом самом, как его?.. Не научусь выговаривать... хоп-

крылосе... Прости, господи, язык сломаешь. 

Поп захохотал. 

– Крылосе... Тут крылосом и не пахнет... Коопералес, лесная кооперация, вот что, – рас-

шифровал он супруге мудреное слово. 

Она всѐ равно не очень поняла. 

– Ну ладно, пущай. Вроде потребиловки, значит... Так вот, поступил Сима-то. Что поде-

лаешь, жить надо, – пригорюнилась бывшая попадья. 

– Как не надо, – поддержала еѐ Платонида. – Проживем. Кончится наказание божие... 

Господь не даст погибнуть рабам своим... Надо только не забывать всевышнего, в трудах и 

муках помнить его заветы. Так ли, батюшка? 

Евстолий перебирал бороду пальцами, склонив головку и потряхивая ею в такт Плато-

нидиным словам. Платонида говорила негромко, но с большим жаром и благочестием в го-

лосе. Она посокрушалась, что церковь разрушена и еѐ уже не восстановишь, но тут же сдела-

ла бодрое заключение: и без церкви можно веровать в бога, и без церкви можно молиться. 



Однако без священника нельзя, он нужен. 

– Ты бы, батюшка, не ронял свой сан, служил бы... В приходе-то тебя знают и любят. И 

духом ты светел, и нравом ты мягок, и ликом ты настоящий служитель божий, – стала Пла-

тонида улещать бывшего попа. – Почто тебе дрова колоть? Возглашай ты в алтаре осанну и 

аллилуйю. 

Евстолий слушал молча, только быстрые его глазки беспокойно бегали. Платонида со-

брала все свои проповеднические способности. Она сыпала словами из священного писания, 

ссылалась на авторитеты пророков и святителей, то подливала елей, то стращала гневом 

божьим, то прельщала земными выгодами. Бывший поп молчал. Тогда Платонида обрати-

лась за помощью к попадье. 

– Ты-то, матушка, как соображаешь умом? Скажи-ко... 

– А и вправду, чего молчишь, отец! Так и будешь хрястать дрова? Вишь, люди хорошие 

говорят: служить можно... 

Евстолий вздохнул, почесал за лопаткой, ещѐ вздохнул и с виноватым видом посмотрел 

на супружницу. 

– Не встревай уж, мать. Не архиерей ты, чтобы попом ставить... 

Он отхлебнул из кружки добрый глоток чаю, подождал, когда растает сахар во рту, про-

глотил чай, обратился к Платониде. 

– А я владыке сказал: «Снимайте сан не снимайте, а служить я не могу. Храм божий по-

рушен, крест священнический не удержал я в руках. Какой я священнослужитель?» Владыка 

не гневался, он только заплакал... 

У Платониды глаза стали жесткими. Она перевернула вверх дном чашку, положила на 

донышко огрызок сахара, поклонилась Густеньке, сказав: «Спасибо». Встала и выпятилась 

из-за стола. 

– Не обессудьте за беспокойство, отец Евстолий... 

В еѐ голосе не было уже ни елея, ни мѐда. Прямая, негнущаяся, она двинулась к дверям. 

У порога остановилась и обернулась. 

– Ты, батюшка, всѐ же в сане... А как думаешь: можно облечь саном Харлама? Дай-кось 

на это благословение... 

Евстолий опять почесал лопатку, как-то неопределенно хмыкнул: 

– Да что... от псаломщика до дьякона один шаг... чего же... 

В это время дверь открылась, и вошел Сима. Платонида закивала ему. 

– Вот бы нам такого батюшку, молодого, славного... 

Сима посмотрел на нее непонимающе. Она разъяснила: 

– Иди-ка, Симочка, в священники. Твой родитель уж стар становится. 

Сима покраснел и, заикаясь, ответил: 

– В п-п-опы? Нет, в п-п-опы не гожусь... 
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Синяков вернулся из лесу простудившийся, голодный. Не ждал он жениной ласки, давно 

привык к равнодушным встречам, а всѐ же свет в кухонном окошке словно бы пригрел из-

зябшее сердце. Крыльцо ещѐ было не заперто: видать, Анфиса спать не собиралась. Она си-

дела в кухне и вышивала по канве. 

– Долго ты, супруга дорогая, не спишь. 

– А тебя ждала, драгоценный муженек, глаза все высмотрела, – бойко ответила Анфиса. 

Пока Федор Иванович раздевался, Анфиса разожгла самовар, нарезала хлеба, принесла 



соленых рыжиков. Пошарила в кухонном шкафу, захлопнула его, повертелась около стола, 

оправила скатерть, опять подошла к шкафу, постояла в нерешительности и, наконец, извлек-

ла бутылку с красненькой головкой. Синяков расширил глаза. 

– Это что ещѐ за фокус? 

– Какой же фокус, Феденька? – маслянистым голосом залебезила жена. – Думаю, с доро-

ги-то он прозябнет, припасу для сугреву... Нешто плохо, Федя? 

Муж изумился такой заботе супруги и умилился еѐ нежданной лаской, а в общем он был 

не против малость согреться. 

– Коли так, придется попробовать. Давай-ко держи... Со встречей... 

Анфиса не терпела водки, бывало, даже на праздники и то не без труда приходилось 

уламывать еѐ купить сороковку. Федор Иванович не узнавал жены. Рюмку она проглотила 

резво, поморщилась в меру и, что особенно удивительно, закусила умело, с полным знанием 

техники. После рюмки она чуточку разомлела, подсела к мужу и стала ласкаться, чего, ка-

жется, не бывало с тех пор, как прошел медовый месяц. Синяков тоже размяк, смотрел на неѐ 

начинающими соловеть глазами и думал: «Чем плоха моя Анфиса? Ей-богу, баба хоть куда... 

Волосы – лен, щеки – яблочки, глаза, что тебе вода в «кваснике», ишь, брызжут, светлые...» 

А Анфиса щебетала и щебетала, увиваясь вокруг мужа. То прическу ему поправит, то 

пушинку снимет с пиджака, то выберет самый маленький рыжичек, подцепит его на вилку и 

подаст мужу. 

– Скусно ли? – заглядывает ему в рот. 

Тот жуѐт, улыбаясь, причмокивая губами. 

– Шибко скусно! 

Вдруг Анфиса встрепенулась, убежала в горницу, стала разбирать кровать, шутливо 

крикнула на ходу: 

– Ты без меня, смотри, не опорожни бутылку-то... вместе... 

Синяков, погрузневший, встал, сбросил пиджак и зашагал в горницу, забыв снять вален-

ки, по лоснящемуся полу. Анфиса ахнула. 

– Федор! 

Ласковой и доброй жѐнки как не бывало. Анфиса ощетинилась, глаза округлились, вся 

она стала похожа на рассерженную кошку, даже зафыркала очень похоже. Синяков понял 

свою оплошность, вернулся к порогу кухни и стал снимать валенки. Но было уже поздно: 

Анфиса тряпкой затирала еле заметные следы на полу, зло ворчала. В это время раздался 

легкий шорох в сенях, послышались шаги, и на пороге показался Харлам Леденцов. Увидев 

Синякова, он на мгновение опешил, но сразу же загрохотал могучим басом: 

– Долго ты, председатель, в лесу пропадал. Ждал я, ждал, насилу дождался. Сказали: до-

ма Синяков, я с ходу и к тебе. Дело у меня есть, председатель, очень сурьѐзное... Ты с дороги 

устал, – псаломщик покосился на бутылку, – но уж не прогоняй меня, дай решение... 

Синяков, насупившись, сидел у стола. Настроение у него было гадкое. А тут ещѐ этому 

чего-то понадобилось, на ночь глядя. Он не взглянул на псаломщика. 

– Что у тебя такое нетерпящее? 

Леденцов окончательно оправился, без всякого приглашения сел к столу, положил на се-

редину стола шапку. 

– Я к тебе не от себя, Фѐдор Иванович, а от прихода... 

– От какого ещѐ прихода? – вскинул брови Синяков. 

– От нашего, от верующих... 

Псаломщик незаметно мигнул Анфисе, которая выглядывала из-за косяка горничной 



двери. Она вышла, чиннехонько поклонилась Леденцову. 

– Здравствуешь, Харлам Мефодьевич! Поздненько ты что-то прикатил? 

– Понадобится, так пойдешь хоть ночью, – учтиво ответил Харлам, состроив при этом 

смешную гримасу. 

Хозяйка захлопотала у стола. 

– Чего же ты, Федя, не потчуешь гостя? Придвигайся-ко, Харлам Мефодьевич, да под-

держи компанию с хозяином. 

Она налила водки в мужнину, в свою рюмку и достала из шкафчика третью, но не рюм-

ку, а медную стопку. 

– Ты не обессудь, гостюшко, посуды-то у нас винной мало, не держим. Хозяин у меня не 

питок, так вот только, с дороги... Принимай-ко... 

Харлам не стал заставлять уговаривать себя. Анфиса пригубила. Синяков не притронул-

ся к рюмке. Леденцов, не обращая на это внимания, аппетитно захрустел рыжиками, бровью 

указывая Анфисе, чтоб подлила в стопку снова. 

– Так вот, Федор Иванович, верующие желают открыть церковь в старой часовне, где 

нынче склад у потребиловки. Надо уважить верующих, трудящиеся они, – начал Леденцов 

таким тоном, будто он не просил, а давал указание. 

– Есть церковь в Пустыне, и хватит им, – буркнул Синяков. 

– Далеко! Походи-ко сам в такую даль... 

– А я никого и не посылаю... 

Псаломщик без стеснения выпивал стопку за стопкой, говорил кругло и многословно, 

иногда прибегал к священному писанию, иногда переходил на деловой язык с употреблени-

ем самых модных советских терминов. Не забывал в то же время строить Анфисе умори-

тельные рожи, так что той приходилось то и дело прикрываться пяльцами с вышивкой. Си-

няков неохотно и грубовато отбивался от назойливого посетителя, а больше молчал. Но в 

конце концов не выдержал, встал, прошелся по кухне, смешно шлепая босыми ногами. Заме-

тил язвительный взгляд псаломщика, вскипел. 

– Поезжай-ка на лесозаготовки, Леденцов, лучше дело будет. Никакой мы тебе церкви 

открывать не станем. И разговор окончен. Допивай и очищай кухню. Спать хочу. 

Леденцов заерзал на лавке, поняв, что перехватил лишка. Он попытался исправить по-

ложение уступчивостью. 

– Так я, конечно, не настаиваю... Ежели нельзя, то... 

Но тут не в пору вступилась Анфиса. 

– Чего ты упрямишься, Федор? Эка невидаль – старая часовня! Она наполовину развали-

лась. Отдай ты еѐ верующим. Тебе же добром отплатят... 

Синяков остановился перед женой, уставился на неѐ, будто силясь узнать, и сказал, 

сдерживая гнев: 

– Иди в горницу. 

– Вот еще! Я тебе не раба, чтобы так помыкать. 

– Я что сказал? Иди в горницу, – повторил Синяков. 

– А не пойду! – с вызовом крикнула Анфиса, но осеклась, взглянув на мужа. Она вспом-

нила полено и засеменила из кухни. Синяков повернулся к Леденцову и безмолвно уперся в 

него взглядом. Тот поспешно схватил шапку, с сожалением посмотрел на остаток водки в 

бутылке и нырнул в дверь. 

– Так-то лучше, – сказал Синяков, запер дверь и полез на полати. 
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Неделю спустя Семѐн Бычихин с поручением Платониды поехал в город Великий Устюг 

к архиерею. Подъезжая к перевозу, с прибрежного холма Семен положил сорок поклонов со-

рока устюжским церквам. Хотя действующими были две-три церкви, но купола у всех горе-

ли ярко, позолота ещѐ не слиняла. Семен не сразу нашел архиерейское обиталище. В бывших 

архиерейских палатах разместились кустарные мастерские, а где живѐт «владыка» и сущест-

вует ли он, встречные не знали. Но Бычихин был упорен в поисках, и он нашел. Ему указали 

низенькую пристройку у собора – бывшую сторожку. Вот тут и благоденствует ныне «вла-

дыка». Семен долго стучался. Дверь открыл мужчина в пиджаке и плисовых штанах, заправ-

ленных в высокие сапоги, с подстриженной бородой и недлинными волосами. «Наверно, ар-

хиерейский служитель», – подумал Бычихин. Он благочестиво перекрестился, ступая за по-

рог. 

– Вам кого? – настороженно спросил мужчина в пиджаке. 

– К владыке я, к его преосвященству. Спроси, может ли преосвященный допустить меня, 

грешного. 

– А вы по какому делу? 

– По церковному, по православному... 

Мужчина в пиджаке указал Семену на дверь в соседнюю комнату. Староста благоговей-

но потупился, осторожно шагнул за порог. Тесные архиерейские покои поразили его своим 

благолепием. Парча и пурпурный бархат украшали их. В углах мерцали зеленые лампадки. 

Позолота богатых киотов тускло поблескивала на стенах. Запах ладана и кипариса наполнял 

небольшую комнату. На столе в бронзовом подсвечнике потрескивала свеча. Семен сел на 

указанный ему стул. Озирался, недоумевая, где же владыка. Мужчина в пиджаке уселся на-

против, закурил. 

– Чем могу служить? 

Семен мял шапку в руках. 

– Мне бы увидеть владыку. Али его нет дома? 

Мужчина чуть заметно усмехнулся, стряхнул пепел с папиросы на основание подсвечни-

ка. 

– Архиерей – это я. Если вы ко мне, я вас слушаю. 

У Семена пропал дар речи. Не таким он представлял себе архиерея. Стриженый, похо-

жий на мясника, дымит табаком и по разговору совсем не похож на преосвященного. Семена 

взяло сомнение, он беспокойно заерзал на стуле. 

Архиерей понимающе повел бровью. 

– Вас, вероятно, удивляет мой облик, не совсем, так сказать, архиерейский. Успокойтесь. 

Я действительно архиерей. А что не в надлежащем одеянии, так, полагаю, дома незачем но-

сить митру, не нужны омофор и саккос, можно снять панагию. Не так ли? 

– Оно так, – нерешительно согласился Семен. Архиерей наклоном головы подтвердил, 

что действительно так, встал, подошел к шкафу. Открыв дверку, он навлек из шкафа огром-

ную горшкообразную шапку золотого шитья, усыпанную каменьями – настоящими или 

фальшивыми, разбери – и водрузил еѐ на свою голову. Бычихин невольно перекрестился. В 

открытом шкафу тускловато поблескивало парчовое архиерейское облачение. 

– Ваше преосвященство, простите меня, неверного, согрешил я, – склонился Семен. 

– Ничего, бывает, – с иронической улыбкой ответил архиерей, положив митру на место, 

закрыл шкаф. 

– Итак... 

Бычихин не без сбивчивости передал поручение Платониды. Нет церкви, нет священни-



ка, есть псаломщик. «Псаломщика просим облечь в сан священника. Будет ли на это соизво-

ление владыки?» Эти фразы Семен заучил, они сказаны Платонидой. 

Наступила пауза. «Владыка» не отвечал, сидел, возведя очи горе. Семен ерзал на стуле. 

Он ждал ответа, а ответа не было. 

– Ваше преосвященство, – потупясь произнес Семен. – Там, у постоялого, мой воз. Бла-

гослови, святой отец, разгрузить его. Во славу церкви православной... Облагодетельствуй, 

ваше преосвященство... 

Архиерей разгладил бороду, благословил Семена, удостоил его приложиться к владыч-

ной руке. 

– Ну что ж, пусть приезжает ваш псаломщик, рукоположим... Послужит в соборе дьяко-

ном недельку, а там облечем и саном священника. 

Через месяц Харлам Леденцов вернулся в Сосновку из Великого Устюга в рясе и с на-

персным крестом. Семен первый встретил его с умилением и первый уважительно назвал: 

– Отец Харлампий... 
 

Глава пятая 

НЕ РАДИ КАРТОФЕЛЬНОГО КИСЕЛЯ 
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Бережной не ленился делать порядочного крюка, чтоб побывать в делянке Пашиной бри-

гады. Пока Паша путешествовал в Ханюгу, Егор заглядывал туда не однажды. Увидев его, 

ребята говорили: 

– Опять идет соревнователь наш... 

– Небось страшится, как бы мы его не обогнали... 

– Перегоним, того и гляди, как хохлатка сокола... 

А Егор придет, сядет на пенек, свернет цигарку, с достоинством расправит усы, спросит, 

снисходительно поглядывая: 

– Как робится, соревнователи? Сдвиги есть? 

– Небольшие-то есть, Егор Павлович, – отвечают ребята. Они и в самом деле пообвыкли, 

втянулись, выработка стала понемножку расти. Однако до нормы ещѐ не дотягивают. Береж-

ной посмотрит их топоры, тронет пальцем острие, проверит, прищурив глаз, развод у пил, 

скажет: 

– Точите лучше. Исправный инструмент – половина успеха. 

Молодежь почтительно слушает, некоторые улыбаются в рукав. Им эти мудрые слова 

известны из плаката на стенах барака. Приглядится Егор, как стоят рубщики у комля дерева, 

начнет поправлять. 

– Ногу отставь, не горбаться, а будто приседай, руками двигай без нажима: пила лучше 

пойдѐт, меньше устанешь... 

Молодежь старается следовать советам, но не всегда у неѐ получается, как у опытного 

лесоруба. Егор показывает раз и два, с терпением и спокойно. 

– Ничего, научитесь... Да и силы поднакопится... 

В день возвращения Паши Егор пришел в барак; где жила бригада. Слушал длинный и 

подробный Пашин рассказ о Чуренкове и его приемах. Паша волновался, расхваливал чурен-

ковскую бригаду до небес, восхищался самим бригадиром. 

– Это настоящий лесной богатырь. И берет он не силой, а умом да ещѐ тем, что не о себе 

и своѐм кармане думает, а об интересах государства. О других заботится прежде всего... 



Бережной придирчиво расспрашивал, вникал в подробности. И никак не мог поверить, 

чтобы на каждого из семерых в бригаде приходилось больше, нежели нарубает он, Егор Бе-

режной Ну, пусть Хабибула и те два Николая тоже, допустим, не уступят. Возможно. Так 

девки-то! Они и топора небось по-настоящему не умеют держать... И силенка у них какая? 

Им тягаться с Бережным? Почему-то в Сузѐме нет пока таких не только девок, но и мужиков. 

Что ни говори, а тут фокус. Пыль пустил в глаза Чуренков, вот... 

Паша не стерпел такой охулки. Он набросился на Егора чуть не с кулаками. 

– Ты единоличник, только о себе думаешь и по себе всех примеряешь. Чуренков... Зна-

ешь, какой это человек? Это такой человек... Такой человек... А ты – фокусы и пыль... Вот 

посмотришь, мы в нашей бригаде применим чуренковский способ, не пришлось бы тебе нас 

догонять... 

Бережной невозмутимо улыбался, а на душе у него было смутно. «Мальчишка, а так от-

читал. Ещѐ грозится: догонять, перегонять... Языком-то болтать легко. Ты у пня поболтай с 

толком... Да где тебе – материно молоко на губах не обсохло...» 

Ничего этого вслух сказано не было. Осталось в Егоровой душе. Бережной неторопливо 

встал, застегнулся на все пуговицы, нахлобучил шапку и поклонился. 

– Прощайте-ко... Обгоните, так подайте весть... 
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Всю неделю сосал Егорову душу червячок. Подмывало заглянуть в Пашину бригаду, уз-

нать, что у них творится. Но Егор старался заглушить это желание; топор ли возьмет – щепы 

брызгами летят, пилой ли займется – опилки тучей. А червячок посасывает и посасывает. Не 

вытерпел Егор, направился вечером в делянку к Пашиной бригаде. Ребята разделывали по-

следние стволы. Сучья в костре пылали, освещая лес мятущимся пламенем. Егор сделал вид, 

что заглянул по пути. 

– Не пора ли, братушки, на отдых? – сказал он подходя. 

– Сейчас к дому, – весело ответил Паша. – Десятник примет древесину, и потопаем. 

Иван Иванович замерял кряжи метром с медным крючком на конце, записывая в измусо-

ленную тетрадку. Придирчиво осматривал каждый кряж: нет ли заболонной гнили, «табач-

ного» сука и иного древесного порока. Записав всю принятую древесину, десятник, намор-

щив брови, долго подсчитывал. По мере подсчета лицо его становилось все более изумлен-

ным. Он то смотрел в тетрадку, шевеля губами, то вскидывал глаза на ребят и оглядывал их с 

головы до ног, будто впервые видел. При этом косматые брови его то сходились, то расходи-

лись. Егор через плечо тоже заглянул в тетрадку. Паше невольно вспомнилось: он так же вы-

сматривал итог у Чуренкова. И Паша спросил совсем похоже на Хабибулу, даже с акцентом: 

– Что? Неверно записал? 

Мастер подумал, что вопрос относится к нему, и ответил: 

– Нет, верно записал. Пошло у вас, ребята, дело. Пожалуй, ещѐ немного, они тебя и об-

гонят, Егор Павлович. 

– Обгонят так обгонят, – промямлил Бережной, и всю дорогу до дому эта фраза не давала 

ему покоя, всѐ возвращалась, он повторял еѐ то в уме, то вслух. И удивлялся – до чего навяз-

чивая! Подумаешь, велико дело – ребятишки стали дожимать. И пусть их! Так нет, не идет из 

головы у серьезного мужика глупая мальчишеская погудка. Осилили, ишь ты... Лешева по-

гудка! То ли честолюбие задели у Егора, то ли растревожили иную жилку, а потерял мужик 

покой. Не находит себе места. 
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Прошел месяц. Егор ни разу не наведался в бригаду. Выросли большие, сами с усами. 

Няньки им больше не надо. И хочется узнать, что у них там, да не пойдет, и вся недолга. Что 

он – дитѐ, – вперегонки играть... 

Обычно, проходя мимо столовой, Егор скашивал глаза на Доску почета. Там первым 

стояло его имя. Он старался казаться равнодушным. Придумают, мол, тоже – почетная дос-

ка! Будто уж такой почет, ежели имя твое мелом нацарапают. Но сквозь напускное равноду-

шие просвечивало что-то другое. Смотреть на своѐ имя, хоть и мелом нацарапанное на вы-

крашенной суриком доске, ей-богу, было приятно. И вот идѐт Егор мимо столовой, косится 

привычно на доску и начинает часто-часто мигать: на том месте, где стояла первая буква Е с 

завитушкой, этой буквы нет, и завитушка другая. Уж не опилок ли в глаза попал? Да нет, не 

опилок! Егорову имени пришлось малость потесниться, спуститься на строчку ниже. А свер-

ху стала бригада Паши Пластинина. Егор поскреб затылок: не успел схватиться – пришлось 

скатиться. Оглянулся, не видит ли кто. Нет, улица пуста. А зашел в контору, оказалось, что 

видели. Иван Иванович первый скалит зубы. 

– Довелось, брат, тебе съехать малость, Егор Павлович. Молодежь вперед выскочила. 

– Бывает, и курица петухом кукарекает, – ответил Егор. Он поспешил сесть в угол и за-

няться цигаркой. 

Контора была новая, с желтыми пахучими стенами и плотным струганым полом. И обла-

ка табачного дыма в этой сверкающей желтизне казались особенно нелепыми. Но все курили 

и бросали окурки прямо под ноги. Лесорубов набилось много. Одни сидели на скамейках, 

расставленных вдоль стен, другие стояли, прислонясь к стене плечом, а кто присел на кор-

точки и так покуривал да подрѐмывал. Многие толпились у стола, наседали на Ивана Ивано-

вича. Он сегодня чувствовал себя немножко по-праздничному: ему присвоили звание масте-

ра леса. Однако лесорубы не очень считались с настроением нового мастера. Тот просил но-

вые рукавицы, тому нужно было заменить топор, а этот кричал, что без напилка пальцем пи-

лу не выточишь, а выклянчить у кладовщика новый напилок труднее, чем добыть молока от 

завхозова козла. Один совал мастеру в нос квитанцию и негодовал, что неправильно выведе-

на кубатура, другой жужжал над самым ухом о разбитом стекле в бараке. Иван Иванович, не 

обращая ни на кого внимания, усердно вычерчивал диаграмму. С великим тщанием, прику-

сив кончик языка, он прикладывал к бумаге линейку, проводил сперва тонкую лилию каран-

дашом, потом чернилами. Затем заливал столбики диаграммы и страшно боялся, чтобы чер-

нила не расплылись и не испортили всю музыку. Наконец он обвѐл столбики красные и си-

ним карандашами, нарисовал красивые округлые цифры. Готовую диаграмму приколол 

кнопками к стене. Лесорубы без особого интереса посмотрели на произведение мастера и, 

видя, что он освободился, с новой силой высыпали на него все свои докуки Иван Иванович 

замахал руками. 

– Да подождите вы! Сначала с планом утрясем. Видите, как задание увеличилось, – он 

показал на диаграмму. – Вопрос, как его обеспечить... 

– Обеспечим, не первый раз... 

– Не сто, так пятьдесят всяко сделаем... 

– Нам в привычку, так-то... 

Иван Иванович вылез из-за стола, прихрамывая, подошел к двери и распахнул еѐ. Обла-

ко пара хлынуло по полу. Такое же облако, только сизое, потянулось, колыхаясь над голова-

ми, к двери. 

– Чище будет атмосфера, – сказал мастер. – Дайте-ко, братцы, подумаем, как нам ловчее 



с планом справиться. Вот у ребятишек дело вроде пошло. Егора Бережного уже перехлестну-

ли. Где ты, Егор Павлович, чуешь? Бригадой-то, выходит, в самом деле ловчей... Не зря тут 

про Чуренкова болтали. Может, ещѐ кто хочет бригадой попробовать? А? Ты, Егор, не дума-

ешь? 

– Одному отставать не столь стыдно, – откликнулся Егор из угла. 

– Он не отстанет... 

– Он, возможно, и не отстанет, другие отстают... 

– Я за других не ответчик... 

– Ну, как знаешь... 

Иван Иванович убрал свои чертѐжные принадлежности в ящик стола, оперся о столеш-

ницу руками. 

– Кто надумает, товарищи, в бригаду, потолкуйте меж собой, потом мне скажите. Инст-

рументы новые получены, пильные полотна из тонкой, особого закала стали. Будем выдавать 

в первую очередь бригадам. Тех, кто добьется в бригадах повышения производительности, 

из бараков будем переводить в новые помещения. Видели, строятся на берегу? Там на пяте-

рых комната... 

– А молочных рек с кисельными берегами для бригад не будет? – прозвучал ехидный го-

лосок. 

– Будут, – совершенно серьезно ответил мастер и тем убил насмешку. – По молоку дого-

вор заключили с колхозом «Красный Север». А кисель и ныне в столовой каждый день есть. 

Не знаю, много ли у продавца еще картофельной муки в запасе... Вон он идѐт. Эй, Петро-

вич!.. 

Мастер постучал кулаком в переплет рамы. За морозным узором стекла возник силуэт 

лохматой папахи. 

– У тебя картофельная мука, Петрович, не вся вышла? 

– Есть, хватит, – ответил басок за окном. – Тебе на клейстер, что ли? 

– Нет, на кисель. Топай своей дорогой... 

Лесорубы засмеялись: «И киселем обеспечил...» 

– Раз будет кисель, тогда что ж, мы не против, – пискнул ехидный голосок. Его облада-

тель нырнул в сени, прихлопнул дверь. Иван Иванович развѐл руками, поклонись ему вслед. 

– Ладно, без киселя твоя рожа весела... 

До поздней ночи горела в конторке жестяная мигалка с прокопченным стеклом Лесору-

бы со всего участка перебывали тут за вечер. Тысячу дел, малых, но важных, решил мастер. 

А Егор Бережной всѐ сидел и сидел в уголке, свертывая одну цигарку за другой. И только 

когда контора опустела, а Иван Иванович взял лампу со стола и повесил еѐ на гвоздик, наме-

реваясь гасить, Егор подошел к нему. 

– Ты не ушел ещѐ, Бережной? – удивился мастер. 

– Я попробую, Иван Иванович... 

– Что попробуешь? 

– Эту, как еѐ, бригаду-то... Запиши уж меня... 

Он обеими руками нахлобучил шапку, зашагал к двери. Взялся за дверную скобу, накло-

нясь под притолокой. 

– Не ради киселя, не думай... 
 

 

 

Глава шестая 



В СУЗЁМ ПРИЕХАЛ ПЕНЬ КОЛОДИН... 
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Митя обхватил Пашу за плечи, тискал его, щекотал, дурачился. 

– Ой, молодчага ты, Павлушка, прямо герой, чучело ты гороховое, лупоносый чѐрт, оря-

сина стоеросовая... 

Паша с трудом освободился от дружеских объятий, отстранил приятеля, а сам не знал, 

как ему быть – улыбаться или хмуриться. Он всѐ же сдвинул брови, еле сдерживая готовую 

расплыться улыбку, и сказал обидчивым тоном: 

– Ещѐ у тебя есть в запасе ругательные слова? Высыпай все заодно. 

– Высыпал все, больше нет. Давай рапортуй по-деловому. 

Пашин рассказ о поездке в Ханюгу так понравился Мите, что он тут же написал заметку 

об этом в газету. 

– Нет, вы орлы у меня, ей-богу, орлы! Даже дядюшку Егора так обескуражили, что бед-

няге пришлось в бригаду записываться... Да, братцы, мы ему сегодня ещѐ перцу подсыплем. 

Вы знаете, какую я забористую штуку выдумал? Световую газету стал устраивать на участ-

ках. И здорово получается, лесорубам она нравится во как! Пень Колодин, старый лесоруб, 

разъезжает по делянкам, всѐ видит, всѐ слышит, ничего от него не скроешь, ничем его не 

улестишь. По заслугам и наградили высечет. Сегодня Пень Колодин появится и в Сузѐме. 

Посмотрим, как его тут встретят... 

Необычное объявление о приезде в Сузѐм какого-то Пня Колодина заинтересовало не 

только молодежь, но и пожилых лесорубов. Желающих посмотреть на невиданного гостя и 

послушать его приглашали в старый барак, где обычно показывались кинокартины. Людей 

набилось втугую. На обычном месте – экран, у противоположной стены – киноаппарат, око-

ло него возится Митя. Никакого Пня Колодина нигде. 

– Кино будет, – разочарованно говорили зрители, желавшие увидеть что-то особенное. 

– Бесплатно, так худо ли, – утешались другие, более практичные. 

– А труба для чего? 

Верно, из-за экрана выглядывал раструб старого граммофонного рупора, размалеванного 

яркими цветами. Снизу за экраном видны ноги в валенках. Там, наверно, этот Пень Колодин 

какую-нибудь штуковину готовит... 

Гаснет свет. На полотне появляется смешно нарисованная фигура бородатого лесоруба в 

величайших валенках, в шапке с ушами чуть не до земли, с топором за поясом, с лучковкой 

на плече. И в тот же миг из граммофонной трубы раздается голос: 

Вот, товарищи, и я! 

Вы встречайте-ка меня. 

Пень Колодин, ваш сосед, 

Девяноста пяти лет... 

Так представясь, Пень Колодин начинает говорить о Сузѐме, будто он тут век жил и со 

всеми знаком. Сегодня он, оказывается, уж ушел побывать на складе и заметил, как, день 

проспав, кладовщик «вечером зевает и лесорубам инструмент выдать забывает». На экране, 

действительно, показывается кладовщик, сладко дремлющий на куче топоров и пил. Этот 

кадр сменяется другим, с изображением поросенка, важно восседающего за столом и попи-

вающего чаек. А граммофонная труба орет: 

Десятник наш легко решил 

Свою хозяйскую задачу: 



Он так умело превратил 

Сушилку в поросячью дачу. 

Тут появляется огромная, во весь экран рукавица, она быстро исчезает, а за ней тянутся 

голые руки. Труба поясняет: 

Мы сидим без рукавиц. 

И нельзя не удивиться, 

Что отдельных важных лиц 

Не заставишь шевелиться 

Ни рукой, ни рукавицей, 

 Так им сладко-сладко спится.. 

Тем, кого столь чувствительно пощипывает Пень Колодин, добавляют ещѐ и сами зрите-

ли. Попавшие на экран поеживаются, иные пытаются отшучиваться, иные не выдерживают и 

уходят из барака. Но Пень Колодин не только критикует, он умеет и похвалить. На экране 

шестеро молодых парней выстроились в ряд. Самого крайнего зрители узнают. 

– Пашка Пластинин! Он, ребята, смотрите – и нос облупился... 

Труба подтверждает: 

Вот первая бригада наша 

А во главе Пластинин Паша... 

Вдруг кадр меняется. Паша Пластинин бежит во весь дух, а за ним Егор Бережной – в 

валенках, но в трусах, в шапке, но в майке. Бережной изображен в напряженной позе, зады-

хающимся, язык на плече. А сам он огромный, в три раза больше щупленького Паши Пла-

стинина. Зрители хохочут. Труба возвещает: 

А ну, держись за мной, 

Егор Бережной! 

Егор сидел на полу, на самой середине барака. Он не стерпел и стал подниматься, чтобы 

уйти, оказался в луче киноаппарата, и тень его плечистой фигуры легла на экран. Зрители 

взвыли от восторга. Егор не понимал, отчего такое ликование, озирался кругом... И это вы-

звало новые взрывы смеха. 

Пень Колодин в Сузѐме получил полное признание. 

Поздно вечером Егор пришел к племяннику в комнату для приезжающих. Грузно сел на 

табурет. 

– Прокатил дядюшку, ославил... За что? 

– Ты обиделся, дядя? 

– Премного доволен. Благодарствую, племянничек... 

– Кушай ещѐ, дядюшка, – озорно поклонился Митя. – Просим прощенья за наше угоще-

нье... 

– Ну тебя, барбоса! За такое угощенье надо штаны спущать да ремнем – по чему, сам 

знаешь... 

Митя прячется за стол. 

– Уй, боюсь... 

Егор смеѐтся. 

– То-то! 
 

2 
 

Световая газета с Пнем Колодиньгм так пришлась по душе лесорубам, что потребова-

лось повторить еѐ несколько раз, пока не пересмотрели все жители Сузѐма. И к каждому но-



вому показу прибавлялись новые кадры. Так, Митя изобразил на одном из кадров задравшую 

нос гордячку, пренебрежительно отвернувшуюся от комсомольцев-лесорубов. Зрители без 

труда узнали счетовода Валю, девчонку в жизни веселую и общительную. Ну, не ответила 

она толком на какой-то вопрос комсомольцам, наверно, неладно сделала, а так девка хоть 

куда. 

Валя втихомолку поплакала от обиды, а когда слезы высохли, решила высказать этому 

Пню Колодину всѐ, что она о нѐм думает. Она высмотрела Митю на улице и пошла, будто 

случайно, ему навстречу. 

– Здравствуйте, Пень Колодин. 

– Здравия желаю, – козырнул, дурачась, Митя. 

– Поговорить с вами можно? 

– Всегда готов. 

– Это я и есть Валя, задирающая нос... 

Еѐ серые глаза с укоризной смотрели на Митю. Ему стало неловко, почувствовал, что 

краснеет. И он промямлил: 

– Совсем не похожа... 

– Не похожа, а рисуете... 

Митя не нашелся, как продолжить разговор. Шли рядом. Он искоса поглядывал на де-

вушку и почему-то волновался. Она, пожалуй, не красавица. Простое лицо северянки, немно-

го грубоватое, но улыбка такая хорошая, мягкая. Митя чувствовал себя виноватым и не знал, 

как загладить свою вину. Мучительно ища, что ей сказать, он выдавил через силу: 

– Но факт-то был... 

– Факт был, – просто подтвердила она. – Некогда было, очень торопилась... Нехорошо, 

конечно... Только уж так-то зло зачем? Неужели, думаете, заслужила? 

– Понимаю, что... да... нет... Как же теперь исправить? 

Митя окончательно смешался, с ужасом представляя, каким он нелепым и смешным вы-

глядит в этот миг в глазах девушки. А у Вали от Митиного замешательства прошла вся оби-

да. Парень-то он, видать, хороший, не со зла. Да и правда, факт был... 

– Вы не волнуйтесь, – дотронулась она до его руки. – Я ведь не сержусь на вас. Вообще-

то за дело... Ну, исправлюсь! 

Прозвучавшее наивно, по-детски, это восклицание вывело Митю из замешательства. Он 

обрадованно вздохнул и сжал ей локоть. 

– Вот и славно! Значит, объяснились... 

Она высвободила руку, оглянулась. 

– Ой, куда мы зашли? 

За разговором они не заметили, как миновали поселок и шли по дороге бором. Пухлые 

шапки снега лежали на лапах сосен, окружавших небольшую поляну. От солнца снег ис-

крился, и сосны казались загорелыми красавицами, нарядно одетыми к балу. А крепкий на-

стой хвои в морозном воздухе заменял этим модницам духи. Бывают ли духи лучше смоли-

стой хвои? Спугнутая белочка тряхнула ветку, снежная шапка осыпалась пылью, повисшей в 

воздухе. На мгновенье вспыхнула радуга. Валя захлопала в ладоши. 

– Смотрите, смотрите, красота-то... 

Возвращаться в поселок не хотелось. 

– Давайте пройдемся ещѐ немножко, очень уж хорошо 

А что, собственно, такого особенного хорошего? И сосновые боры, и пушистые снега, и 

зимнее солнышко, и все эти красоты для Мити и Вали не были ни новинкой, ни диковинкой. 



Каждый день им приходилось видеть такие полянки, мало ли их в лесу. И не восхищались, 

не любовались, просто не замечали, как не замечают обыденное, примелькавшееся. А нынче 

заметили. И пришли в восторг. Отчего это? 

– Отчего это радуга засияла в снежной пыли? – спросила Валя. 

Митя с удовольствием стал разъяснять законы отражения светового луча и его прелом-

ления. Он, киномеханик, в этом не был профаном. Валя слушала и посмеивалась. Может, она 

и сама знала, что с таким увлечением растолковывал ей молодой человек, а может, сильно 

ученая его речь не очень-то понятной была для неѐ, и девушка усмешкой старалась скрыть 

это. Впрочем, Митя ничего не замечал. Он был в ударе. 

Так они вышли на берег реки. 

– Батюшки, река! Как далеко ушли, – спохватилась Валя. – А у нас сегодня профсоюзное 

собрание. Не опоздать бы... 

Она повернулась и быстро зашагала обратно. Стараясь не отстать, Митя возмущался: 

– И почему в выходной день устраивают собрания! Надо же дать людям отдохнуть... 

Обратный путь оказался короче. На полянке солнышка уже не было. Сосны поскучнели, 

стали обыденными. Разговор на быстром ходу не ладился. И говорили о будничном – о нор-

мах выработки, о членских взносах, о начислении заработка лесорубам. У крыльца конторы 

Митя пожал Вале руку. 

– Как это я вас раньше не знал? 

– Столь внимательны были. 

Она с верхних ступенек помахала ему рукавичкой. 

– До свидания, Пень Колодин... 

Пусть найдутся люди, которые будут смеяться, а я всѐ-таки скажу по секрету, что в тот 

вечер в Митиной клеенчатой тетради появилось новое стихотворение. Конечно, о девушке со 

вздернутым носиком и серыми глазами, о бронзовых красавицах соснах в бальном наряде. 

Кто скажет: «банально», кто скажет: «сентиментально». Может быть. Молодость, что поде-

лаешь! 

Захлопнув тетрадь, Митя усердно рисовал карикатуры для новой световой газеты. Ему 

очень хотелось найти способ опровергнуть кадр с гордячкой, задравшей нос. Но придумать 

ничего не смог. Факт-то ведь был... 
 

Глава седьмая 

ПРИВОРОТНАЯ ВОДИЧКА 
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От одной тетки к другой под большим секретом передавалось об удивительной силе 

«квасниковой» воды, подарившей такого завидного жениха Паране. А вскоре об этом стали 

говорить открыто. И сама Параня не отрицала: что было, то было. Она даже не прочь и по-

гордиться: не каждой девке случается удача. Егору, понятно, никто об этом не говорил. Но 

из намеков да экивоков и он стал что-то понимать. Потребовал от жены ответа. Она сперва 

чуть растерялась, виновато захлопала глазами, но под конец повернула дело так, что Егору и 

крыть стало нечем. 

– Ишь, как я тебя, Егорушка, полюбила! Всей душой стремилась к тебе. И господь-бог 

помог. Али это худо? Мой ты стал со Христом, с духом святым... 

Сосновские старики говорят: была бы погудка, найдется дудка. И верно, испытать чудо-

действенную силу «квасника» захотели многие. Не один парень порой удивлялся, отчего это 



у него ни с того ни с сего стала мокрой рубаха. Иной жених, подписывая в сельсовете брач-

ный документ, не знал, что привела его к этому столу родничковая водичка. А невесте каза-

лось, что без той водички не сидеть бы ей рядом с желанным. Были и неудачи. Неудач было 

больше, чем удач. Но о них – молчок. Не корысть девке-вековухе кричать о своей порухе. И 

слава о родничковой водице росла. Со временем к «кваснику» стали прибегать и по другим 

поводам. Тот от трясцы стремился избавиться, другой выгонял дурную болезнь, третьей хо-

телось свести веснушки с лица. Исцеленных никто не видел, а утверждали, крестясь и бо-

жась, что исцеление было. Потом по всей округе пошла стоустая молва: ранней, мол, весной 

притащился к родничку парень на костылях, опустил ноги в ломотную воду и вылечился. 

Парня никто не видел и не увидит, а костыли, вот они, лежат, брошенные на снег. Попробуй 

сказать, что их не было! У «квасника» собрались верующие. С обнаженными головами они 

стоят, шепча молитвы и истово крестясь на костыли. Появляется Леденцов. В кустах од об-

лачается в ризу, достает большой серебряный крест. Семѐн Бычихин, староста несущест-

вующей церкви, прикрепляет к березе икону Парасковьи-пятницы. Харлампий зычным голо-

сом поет ей канон
1
, трижды осеняет темную воду родника крестом и, обмакнув в источник 

снопик метлицы, кропит костыли. Люди падают на колени. Харлам не жалеет голоса. Капли 

с кропила падают на икону. Одна крупная капля замерзает на щеке Парасковьи-пятницы под 

самым глазом. Бабы, увидев еѐ, заголосили: 

– Плачет, плачет... 

Семен Бычихин снимает киот
2
 с березы и, подняв его над толпой, несет. Вдруг какая-то 

вопленица взвизгнула: 

– Православные, да ведь это наша Платонида! 

– Святая мать, заступница! 

А Харлам голосит тропари и кондаки
3
 на всю окрестность без разбора, что придет в го-

лову. Шествие направляется к старой часовне, превращенной ныне в склад. 

Киот прибили гвоздями к стене над тем местом, где было выведено ярким суриком: «Ку-

рит Воз Прещаеца!» С Погоста, из Сосновки, из других деревень пришли любопытные. Всех 

заинтересовало, что там такое происходит, почему молебен в будний день. 

Семен Бычихин поднялся на чурбашек. Заикаясь от непривычки и всхлипывая, рассказал 

собравшимся о чуде. Многие чувствительные женщины рыдали. Закончив речь, он стал ис-

тово креститься то на икону, то на костыли. Харлам грянул акафист. И тут толпа заволнова-

лась, стала расступаться. Тихо опираясь на посох, шествовала Платонида, по-монашески 

укутанная черным платкам, строгая ликам и немножко скорбная. Она была удивительно по-

хожа на икону Парасковьи-пятницы. И людей поражало это сходство. Слезая с чурбашка, 

Семѐн Бычихин поскользнулся и неуклюже плюхнулся на колени, ударясь лбом о землю. 

Платонида помогла ему встать. 

– Матушка наша, праведная! – раздались голоса. 

Платонида сурово погрозила посохом, обвела всех взглядом, перекрестилась и поклони-

лась так, что непонятно было – иконе или облупленному куполу старой часовни. 
 

2 
 

После сплава леса до генеральной запани Егор вернулся домой. Он не узнал своей избы. 

Вся передняя стена была сплошь увешана иконами. Тут висели резные кипарисового дерева 
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 Канон – церковное песнопение в похвалу святого. 

2
 Киот – поставец для иконы. 

3
 Тропари, кондаки, акафисты – церковные песнопения 



киоты с тяжелыми чеканного серебра ризами на писанных маслом ликах, медные под фи-

нифтью окладни, почернелые от времени доски работы старых владимирских богомазов, де-

шевые олеографии с фальшивой позолотой, просто вырезки из дореволюционных божест-

венных журналов и даже аляповатые самоделки базарных живописцев, быстро и ловко изго-

товляющих по желанию заказчика что угодно: любовную пошловатую сценку, настенный 

неимоверной яркости ковѐр, пейзаж с озером, где на сизой воде плавают лиловые лебеди, 

или святых соловецких угодников Зосиму и Савватия, восседающих на скалах, окруженных 

облаками. 

Вдоль стен вытянулись длинные столы, а на столах церковные книги в тяжелых кожаных 

переплетах с металлической отделкой и застежками: евангелия, псалтыри, часословы, треб-

ники, а рядом с ними тонкие замусоленные брошюрки в копеечном издании и с лубочными 

картинками: жития преподобных, мучеников, великомучеников, блаженных и прочая, про-

поведи столпов церкви, краткие описания святых мест: Соловецкой обители, Киево-

Печерской лавры, Нового Афона, Саровской пустыни. И, наконец, стопка церковных кален-

дарей с пасхалиями
1
, святцами и портретами высоких духовных персон. 

Параня выбежала из кута и остановилась посередь избы в настороженном ожидании. На 

фоне церковного великолепия она выглядела столь странно, что Егор развел руками. Кофта с 

вырезом и короткими рукавами, юбка узкая, в обтяжку, с прорехами на подоле вдоль икр. 

– Ишь, вырядилась, – сказал Егор, обошел жену стороной, потрогал на столе закапанные 

воском, пахнущие ладаном фолианты, оглядел иконостас
2
, покачал головой, повернулся и 

вышел в сени. Там постоял и плюнул. 

– Чѐрт те знает что... 

Возвратясь в избу, он сказал жене, показывая рукой на столы: 

– Убери всю эту требуху! Обедать собери. 

– Я тебе в куте соберу, Егорушко, – залебезила Параня. – Это ведь священное добро. Как 

же убирать? 

– Да откуда ты набрала-то его, добра такого? 

Параня помялась немножко, придвинулась к Егору, зашептала горячо: 

– Сподобились мы, Егор. Благодать божья осенила нас. Ныне в нашей избе молитвенный 

дом. Синяков, ирод, не дал нам часовню, церкви нет, вот молитвенный дом и открыли у нас. 

Это божье изволение, Егорушко, десница его святая благодатная осенила нас. 

Егор растерянно смотрел на жену. Он не знал, что ему – смеяться, сердиться или пла-

кать. 

– Это тоже десница? – скривил он улыбку, указывая на разрезы подола юбки. 

– Ну и что! – подбоченилась Параня. – Неуж только городским можно, а нам нельзя? 

Нынче все так... 

За зиму преобразилась не только Егорова изба. Пока мужчины находились на лесозаго-

товках, Платонида развила бурную деятельность. По еѐ помыслам у «квасника», где обнару-

жились костыли, возник навес, а под навесом появилась железная кружка с висячим замком 

и сургучной печатью, вокруг «квасника» устроен сруб, на нем крючки, а на крючках черпач-

ки. Приходи, пей, исцеляйся и опускай в кружку хошь медную, хошь никелевую, а лучше 

бумажную деньгу. Об этом шепчут «сестры» всем и каждому при встречах, особенно хво-

рым, горестным и жаждущим добыть хорошего жениха. К «кваснику» проложена тропка, 

ходят туда люди, кто украдкой, а кто и въяве. Дважды в неделю Семен Бычихин отпирает 
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 Пасхалия – таблица для нахождения времени пасхи. 

2
 Иконостас – стенка, каркас, куда ставятся иконы 



замок на железной кружке и вытряхивает еѐ содержимое в мешок. По воскресеньям утром 

служат молебен у часовни, где висит Парасковья-пятница, а вечером поют акафисты у 

«квасника». Во время этих служении производится сбор на тарель. А в будни то в той, то в 

другой деревне устраивают крестины – крестят не только новорожденных, но и больших ре-

бят. За крещенье взимают по таксе, однако же превысить таксу не возбраняется, а наоборот, 

поощряется. Семен Бычихин, принимая даяния, не преминет сказать: 

– Дающего десница не оскудеет. Не скупись, и тебе воздастся сторицей... 

В блаженные, видать, устремляется мужик Семан Бычихин. 

И в Платониде большие перемены нашел Егор. Она уже не лебезила, не пела масляным 

голоском. Стала она с ним суха и надменна. Голос звучал повелительно. 

– Ты вот что, сосед, крыльцо-то у избы почини да покрась. Нынче у тебя не простая изба, 

а божий дом. Верующие ходят. Народ уважать надо... 

Егора подмывало ответить ей грубостью, да сдержался. Сказал: 

– За совет спасибо, соседушка. Крыльцо, правда, починки требует. А вот что избу мою в 

молельню превратили, так допреж хозяина спросить не мешало бы... 

– Тебе же почесть великая, божеское соизволение... 

Егор повернулся к ней спиной, стал колоть чурку. Попалась чурка свилеватая, неподат-

ливая. Удар, второй, третий не взял еѐ Егор рассердился, хватил со всего плеча. Чурка разда-

лась, топор по обух ушел в землю. Егор распрямился, поправил шапку. 

– Моего соизволения не было, – сказал он. – Не было и нет. Вот. Скажи, Платонида, сво-

им, чтобы унесли всѐ ваше... 

Он поднял плаху от расколотой чурки, посмотрел – внутри была гниль. Ковырнул паль-

цем, оказал: 

– Барахло... 

Платонида поджала губы, величаво поднялась на крыльцо, резко стукнула дверным 

кольцом. 
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Параня не подпускала Егора к иконостасу и столам. 

– Не дам! Не дам прикоснуться. Не тобой установлено, не тобой уберѐтся. Чего ещѐ вы-

думал – святые образа ему помешали... 

Что с ней делать? Мужниного слова не слушает, гневного взгляда его не боится, знает, 

что пальцем не тронет, характер не тот. Ощерилась, как кошка перед прыжком, коготки на-

вострила, того и гляди вцепится. Но и оставить так нельзя же! Будут тут ходить веяние хан-

жи да кликуши, сам не заметишь, как оболванят, сделают святошей, а то и юродивым, затя-

нут в Платонидину компанию – жизни потом не рад будешь. Сумели же скрутить с Параней, 

побрызгали родничковой водой – и влип Егор. А тут хоть из собственной избы ноги уноси. 

Параня что, тигрица. Он не ожидал от неѐ такой прыти. 

– Пальцем тронешь – глаза выцарапаю! 

Егор не спеша подошел к висящей на стене сбруе, вытянул из седелка чересседельник, 

сложил его вдвое и с легким размахом погрозил супружнице. Она взвыла и, оглашая криками 

улицу, кинулась к Платаниде. 

Сгрузив священное имущество в гуменную корзину, Егор стащил его на Платонидино 

крыльцо и гам оставил вместе с корзиной. Жена вернулась тихая, смирная. Только в глаза не 

глядела. Начала обряжаться, с Егором ни слова. Он выкинул в сени сколоченные из досок 

столы из-под церковных книг, в передний угол поставил обеденный стол с крашеной сто-



лешницей. Изба приняла обычный вид. Егор сел у окна. Подождал. Жена не опешила накры-

вать к обеду. Он сказал: 

– Параня, собери-ка поесть... 

Она набросила на столешницу скатерть, поставила солодку, принесла ковригу хлеба, 

ложку, нож, налила в блюдо щей. Сама не села. 

– А ты что – сыта? – опросил Егор. 

Она промолчала. Егор нарезал хлеба, посолил щи. 

– Садись, ешь 

В голосе мужа послышалось что-то такое, от чего Параня засуетилась, торопливо схва-

тила тарелку и подсела к столу. Ели молча. Егор изредка взглядывал на жену. Она уставилась 

в блюдо и не поднимала глаз весь обед. Вставая из-за стола, Егор распорядился: 

– Убери метлой паутину со стен. Вишь, накопилось. Да пол вымой, изобиходь избу... 

 

Егор ушел чинить изгородь в поскотине. Параня не посмела ослушаться его. Пол она 

вымыла, паутину обмела, села у окошка. Хлопнула дверь в сенях. В избу ввалился Харлам. 

Он был в поповской рясе, с епитрахилью
1
, висевшей косо, в шляпе, из-под которой вылезала 

грива волнистых волос, на концах свивающихся в кольца. Шелковистая, аккуратно оканто-

ванная борода и пышные усы совершенно изменили его. В поповском облике он выглядел 

внушительно. Но он был пьян, и шикарная его борода спутана, усы обвисли, мутные глаза 

бессмысленно блуждали. Параня ахнула. 

– Батюшка! Да как же ты в такую пору? И грех с тобой, не в себе ты... 

Хардам кинул сверток с крестом и кадилом на стол. Шатнулся. 

– Параша... 

Растопырив пятерню, он покрутил пальцами в направлении кровати. 

– Спать хочу... 

– Дурень! – рассердилась Параня. – Куда ты к кровати лезешь? А если он сейчас придет? 

Ведь и тебе и мне конец будет... 

– Царствию твоему конец... Приготовь постель, Параша... Помолебствовал усердно... 

Сон долит... 

Харлам с трудом сволок с шеи епитрахиль, скомкал и бросил под лавку. Стал снимать 

подрясник. 

– Ой, что мне с ним делать? – заломила руки Параня. Обхватив размякшего попа поперек 

тела, напрягая силы, она вытащила его в сени, с великим усилием затолкала на поветь, за-

перла в чулан и закидала чуланную дверь чем попало, чтобы муж, вернувшись, не вздумал 

туда заглянуть. Поповское облачение она поскорее снесла к Платаниде. 

– Что же мне, мать, делать? Распьянѐшенек пришел... А мой-то изгородь поправлять от-

правился. Ведь вернется не за чем. Услышит храп в чулане, али тот спьяна голос подаст, 

пропали тогда... 

Платонида рассердилась, заметала глазами огненные стрелы. 

– Без соображенья да, окаянный! Вот проспится, дам ему... 

Платонида задумалась, перебирая цепочку наперсного креста. 

– Как же, однако, выпутаться? Ты вот что, увидишь в поле Егора – сразу же мне стукни. 

Я уж как-нибудь улажу... 

Найдя решение, Платонида успокоилась. 

– Ступай и глаз с поля не спускай. 

                                                           
1
 Епитрахиль – принадлежность священнического облачения, нечто вроде передника. 
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Ефим Маркович жил тихо и незаметно. Вернувшись из дальних мест, он заехал в Со-

сновку только на денек, посидел с Платонидой в нетопленой горнице, сходил в баню и от-

правился в Сузѐм. Там нашлось ему дело около тракторно-ледяной дороги. С широкой лопа-

той ходил он по трассе, поправляя снежное полотно, ездил на бочке с водой, поливая санную 

колею. Тихий, исполнительный, всегда готовый к услугам, он понравился дорожному масте-

ру и начальнику лесопункта. Ему стали поручать более выгодные работы, отличать премия-

ми и подарками, поселили в лучший барак, а потом дали и отдельную комнатушку. В сво-

бодное время Ефим Маркович занимался сапожным ремеслом. Оно было близким к его ста-

рому кожевенному промыслу: там кожа, и тут кожа. А заказчики не отличались большими 

претензиями, сапоги им нужны не для форсу. Требовали прочности, а не изящества. Ефим, 

зная толк в коже, умел и тачать. Нужны бродни – он сработает бродни, желаете ботинки – 

пожалуйста. Правда, на танцы в них, может быть, и не всякий решится идти, а по лесу бро-

дить можно, хоть в дождь, хоть в слякоть – воды не пропустят, не забывай лишь обильно 

смазывать дѐгтем. А с наступлением зимы несут в починку валенки. И опять, как пожелаете: 

с кожаной обсоюзкой, с подмѐткой, а то и с полными накладными головками. Получаются 

при этом не валенки, а бурки, теплые и при сырой погоде прямо незаменимые. Начальство 

радо: стихли требования открыть сапожную мастерскую. Доволен и Ефим Маркович: таксы 

казенной нет, мастер один-единственный, не хочешь – можешь не приносить. 

К следующему сезону на краю поселка появился домик, небольшой, да крепко сколо-

ченный, обнесенный частоколом. На калитке надпись: «Цъпная собака». Васька Белый, про-

читав эту надпись, радостно смеялся. 

– В самую точку. Все будут знать, кто тут живет... 

А сапоги в починку по весне всѐ же принес. Ефим Маркович сказал: 

– Достань соленой трески, живо подобью подмѐтки. 

В ту пору в лесных лавках долгое время не было рыбы. А северный мужик без трески 

плохо себя чувствует, люби ею осолониться. Васька обещал добыть трески. Когда сапоги 

были готовы и Васька пришел за ними, Ефим Маркович посмотрел на него одним глазом, 

устремив другой на окно, и спросил: 

– А треска? 

– Вот, ей-богу, Ефимушко, сбегаю в воскресенье до пристани, возьму на пароходе в бу-

фете. Далеко ли сбегать-то, пустяк, километров тридцать будет ли... 

– Сбегаешь, тогда и сапоги получишь. 

– Да как босиком-то, Ефим? В уме ли ты? Еще ледянка не растаяла, на дорогах снежни-

ца, простужусь... 

Ефим Маркович тихо взял из Васькиных рук сапоги, сунул их под лавку. Стал вкручи-

вать в дратву щетинку. Глазом кольнул Ваську. 

– Будет треска – будут сапоги. 

Васька помялся-помялся, повздыхал-повздыхал и ушел ни с чем. А в воскресенье он в 

старых валеных опорках зашлепал по сырой весенней дороге через лесные полноводные ру-

чьи, по болотинам и мочажинам к пристани. На его счастье, рыба в буфете оказалась. Он 

принес сапожнику здоровенную рыбину, держа еѐ за хвост, шлепнул со всего маху на стол. 



– Давай сапоги! 

Ефим безмолвно вручил сапоги, а когда Васька ушел, сказал: 

– Ничего трещѐчка дородная... 

В домик к Ефиму перебралась из деревни жена. Изредка стала к нему наведываться и 

Платонида. По вечерам слышался иногда рык отца Харлампия. Зачастила к Ефимовой супру-

ге в гости Анфиса. Да и Параня подчас появлялась на улицах поселка. Говорят, она чаще но-

чевала не у мужа, а в том же домике на окраине. На это не обращали внимания: мало ли кто к 

кому ездит и кто у кого ночует. 
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После ссоры Егора с женой из-за церковной утвари их отношения совсем расстроились. 

Параня не проморгала тогда прихода мужа с поля, вовремя предупредила Платониду, и та 

сумела отвлечь его внимание, затеяв длинный разговор о божественном. Весь вечер настой-

чиво и терпеливо поучала она Егора, наставляя его в вере Христовой. Он сначала не обращал 

на нее внимания, ужинал, медленно и обстоятельно резал хлеб длинными тонкими ломтями, 

прижав к груди ржаную ковригу, солил суп, тщательно размешивая соль в блюде ложкой. 

Казалось, Платонидины наставления не касаются его ушей. А она зудила и зудила, как неот-

ступная муха. Бережной не выдержал: 

– Уймись-ко, Платонида, всѐ равно без пути звенишь. Не маленький я... 

– Да ты хуже маленького. Дитя ты настоящее. Совсем безбожникам поддался, они из те-

бя веревки вьют. Митя твой то и знает, что громит бога. А чего он понимает? Где у него 

умишко? Материно молоко ещѐ на губах не обсохло. А ты ему в рот заглядываешь... 

– Ну, дай бот, чтобы такой умишко у всякого был... 

– Я не про то говорю. Пущай башковит, он, верно, башковит. Только не в ту сторону 

башка клонится. И почто ты слушаешь безбожные охулки, Егорушке? Зачем изгоняешь храм 

божий из своей избы? Одумайся! Радоваться бы тебе да бога славить... 

Егор и хотел бы заставить Платониду замолчать, да как?
 
Не проймешь еѐ ни здравым 

словом, ни бранью. Чем больше возражай, тем дольше будет зудить. Он слушал-слушал, на-

тянул кепку и хлопнул дверью. Платонида, скосив губы, заморгала Паране. Та высунулась в 

открытое окно, крикнула обиженным голосом: 

– Куда ты, на ночь глядя, Егор? Не сидится тебе дома... 

Не расслышав, что он ответил, закрыла окно и сказала: 

– Слава тебе боже, унес черт... 

– Придется уж мне сегодня у тебя ночь бодрствовать. Ежели вернется, так быть начеку, – 

сказала Платонида зевая. 

Она принялась за вязку, лениво перебирая проволочными спицами. Кивнула. 

– Сходи-ка проведай, как он там, батюшка-то, будь он неладен... 
 

3 
 

– Что такое с Григорием? – раздумывал Паша Пластинин, наблюдая за членом своей 

бригады Фереферовым. Изменился за последнее время парень, стал нелюдимым, задумчи-

вым. И на работе сторонится товарищей, старается держаться особняком. Несколько раз Па-

ша пытался с ним заговаривать, выяснить, какая беда с ним приключилась, но толку не до-

бился. Улыбнется Гриша кротко, застенчиво, опустит плаза долу. «Женихаться, может, пора 

парню», – подумал Паша и оставил его в покое. А тут ещѐ бригадира вызвали на совещание в 

область. Возвратясь, Пластинин узнал, что Гриша болен. Что с ним? Говорят, лежит весь в 



жару, бредит. Паша в тот же дань поехал в Сосновку навестить товарища. Он застал его в 

тяжелом состоянии. Парень еле узнал своего бригадира, а узнав, забормотал что-то странное 

и закрестился. Паша вопросительно посмотрел на Гришину мать, склонившуюся над крова-

тью. Она жалостливо вздыхала, поправляя подушку. Гриша заметался, скинул одеяло, при-

поднялся на локтях. И Паша, не веря своим глазам, увидел сквозь разрез сорочки на Гриши-

ной шее серебристый крестик на медной цепочке. 

Как и большинство сосновских ребят, Гриша Фереферов не был верующим. Хотя в ком-

сомоле он и не состоял, но давно потерял веру в бога, в церковь не ходил, никаких церков-

ных обрядов не исполнял. Почему же и как появился крестик на шее? Ломая голову в догад-

ках, Паша с грустью смотрел на разметавшегося на постели товарища. 

– Врач был? Какую болезнь признал? – опросил он Гришину мать. 

Еѐ ответ ошеломил. 

– Почто врач? Отец небесный, заступник наш, сохранит и помилует. Святая великомуче-

ница Парасковья заступится. 

Паша, не говоря ни слава, направился к председателю колхоза, выпросил лошадь и по-

ехал за врачом. Выяснилось, что у Гриши крупозное воспаление легких. Доктор опрашивал, 

где мог Гриша подхватить такую болезнь в летнюю пору. Мать молчала и крестилась, шепча 

молитвы. Так от неѐ ничего добиться и не могли. Уж потом стало известно, отчего захворал 

Гриша. 

Долго и обстоятельно обрабатывали парня церковники. С помощью матери они стара-

лись обратить его в лоно Христовой церкви. Запугивали женщину тем, что, если и еѐ сын ос-

танется неверующим, на том свете его ждут страшные адовы муки, а при втором пришествии 

Христовом он не сможет из-за своего смертного греха стать одесную
1
 царя небесного. Сын 

сначала смеялся над материными увещеваниями, но потом постепенно всѐ больше и больше 

стал им поддаваться. На помощь матери Птатонидиными наперсницами была направлена де-

вушка, на которую Гриша начинал заглядываться. И парень в конце концов не устоял. 

Платонида сказала: 

– Надо парня крестить. 

– Он крещеный, матушка... 

– Что крещеный! Яд безбожия вытравил из его груди старую бтагодать. Только новое 

крещение исцелит душу грешника. Крестить надо. И другим пример будет... 
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В жаркий летний день у «квасника» собрался весь Платонидин синклит. Голосили пев-

чие, Харлам усердно размахивал кадилом, и запах ладана наполнял воздух в странной смеси 

с ароматом лесных цветов. Гриша голый, ни жив ни мертв стоял у края «квасника». Ему 

стыдно было взглянуть на окружающих, среди которых, он знал, находилась и его девушка. 

Харлам трижды погрузил крест в воду родничка, трижды прогремел крещенский тропарь. 

Узловатыми пальцами Харлам взял Гришу за плечи и заставил его окунуться в «квасник». 

Трижды Гриша опускался ко дну, откуда била ледяная струя. Он весь посинел и, одеваясь, 

дрожал так, что не попадал зуб на зуб. И до конца крещенской церемонии его нещадно тряс-

ло. А придя домой, почувствовал жар и вынужден был слечь в постель. 

Паша из сельсовета позвонил в райком Мите. Потом он побежал к Платониде, разъярен-

ный и возмущенный. У порога его остановила Параня. 

– Матушка почивает, будить еѐ не дозволено... 
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 Одесную – по правую руку. 



– Вашу матушку я вот стащу с постели и задам ей... 

– Ты, дитятко, не хорохорься. Есть дело, так скажи и уходи с богом. 

– С богом! Угробили парня... 

В дверях горницы показалась Платонида. Глядя куда-то поверх Паши, она осенила то 

место, где он стоял, крестным знамением, произнося 

– Сгинь, сгинь, пропади... Свят, свят, свят... 

Паша шагнул на середину избы. Отмахнулся от Платонидиных крестов. 

– Перестань придуривать. Ты мне дай ответ: почему угробила парня? Взрослого челове-

ка крестить да еще в мочажлне, в ледяной воде! Рехнулась ты, что ли? 

Платонида скорбно приклонила голову, зашептала громким шепотом: 

– Боже милостивый, прости ты ему его еретические слова, не ведает бо, что глаголет. 

Вразуми его, спасе мой, просветли ум падшего, потерявшего веру... 

Она порылась в поставце у божницы, вынула крестик и протянула его Паше 

– Образумься, прими. Облобызай его и носи со господом... 

Паша сказал крепкое слово и хлопнул дверью. Платонида погрозила вслед ему кулаком. 

– Извести, извести вас надо, адовы исчадия... 

Состояние Гриши Фереферова день ото дня ухудшалось. Дышал он тяжело, с хрипом, 

часто впадал в беспамятство. Дело осложнялось тем, что мать, сбитая с толку Платонидой, 

продолжала противиться врачебной помощи, не хотела выполнять докторские назначения, а 

кропила сына «святой» водицей» поила его с уголька, шептала наговоры. С приездом Мити 

комсомольцы решили отправить Гришу в больницу. Мать и этому воспротивилась. Никакие 

уговоры не действовали. 
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Сосновская молодежь взволновалась, прослышав о крестинах Гриши Фереферова. Без 

всякого зова, один по одному ребята пришли в сельсовет. Синяков удивился нежданным гос-

тям. 

– У вас что, собрание? 

– Нет, Федор Иванович, так пришли. 

– На посиделок, что ли? Так уж вы бы топали лучше к девкам. В сельсовете-то они не 

водятся... 

– Мы, товарищ председатель, не в сельсовет, а в парторганизацию. 

– Секретарь созывал? Тогда посидите, придет, значит... 

– Федор Иванович, вы ведь тоже партийный... Гришку-то спасать надо, погубят парня... 

Ребята рассказали Синякову о крещении и болезни Гриши Фереферова, об отказе его ма-

тери отправить сына в больницу. 

– Да, отмочили фокус-мокус. Выбрали время, когда весь актив в область укатил... Вот 

ерунда какая! – расстроился Фѐдор Иванович 

Он вышел из-за стола, походил вдоль половицы. Половица лежала неровно, покачива-

лась. Перешел на другую. Постоял, глядя на ребят, подумал. 

– Тут, братцы, мы с вами прошляпили, – сказал он медленно, отделяя слово от слова пау-

зами. – Не одного Гришку прошляпили, вот в чем беда. Его надо вызволить, это верно. При-

дет Никита Васильевич, посоветуемся с ним по партийной линии. Найдем пути, я думаю. 

Увезти надо Гришу в больницу – первая задача. Вырвать его из Платонидиных восковых ру-

чек – вторая. Но и это не всѐ. Ежели до Гришки добрались, сумели его опутать и сбить с пан-

талыку, ежели начали женихов в «кваснике» купать, значит, нам с вами оплеуха, да и креп-



кая. Близоруки выходит... Вот так! Пашка-то Пласиинин знает? Митюшке не сообщали? 

Назавтра Синяков вместе с секретарем партийной организации Никитой Васильевичем и 

с Митей Бережным пришли к Грише. Он был в полном беспамятстве. Мать, как и ранее, на-

отрез отказалась отправить сына в больницу. Еѐ убеждали, доказывали, что она своим уп-

рямством погубит парня, – женщина стояла на своѐм. Синяков попытался даже подейство-

вать административной властью – не помогло. Тогда решили установить у постели больного 

дежурство. Дежурных обязали строго выполнять все врачебные предписания и ни в коем 

случае не допускать никаких знахарских обрядов над больным. 

Слух о Гришиной болезни разошелся по деревням. Большинство колхозников возмуща-

лось Платонидвным поступком. Были такие, кто осуждал самого Гришу. 

– Эдакой детина полез в «квасник»! 

Но были и такие, кто находил в этом божие произволение. Платонидины послушницы не 

сидели на месте, их языки расписывали событие по-разному. Одни говорили: бог наказал за 

то, что забыл парень веру. Другие толковали: подвиг совершил парень во славу Христову. По 

словам третьих получалось, что Гришина болезнь – это испытание его духовной стойкости. 

Коммунистам и комсомольцам, когда они пошли по деревням, было трудно. Платонидины 

чары проникли в сознание многих. В иной избе весь вечер шли опоры, а когда беседчик ухо-

дил, вслед ему крестили дверь. 
 

Глава девятая 

КЛЮЧ ОТ ОБЩИННОЙ КАЗНЫ 
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Леденцов, трезвый, в обычной гражданской, а не поповской одежде, в поздний час за-

глянул к Платониде. Он явно струхнул, поняв, что в своѐм усердии они со святой матерью 

зашли слишком далеко. И духовную наставницу он предполагал встретить в расстроенных 

чувствах. Ему хотелось совместно с ней, не откладывая в долгий ящик, искать выход из 

трудного положения. Каково же было его удивление, когда вместо обычной радушной 

встречи его ждали громы и молнии. 

– Ты пришел? – набросилась Платонида, едва он переступил порог. – Знаю, зачем явил-

ся. За Платонидиным заступничеством? Хочешь, чтобы твою пьяную харю я ограждала кре-

стом и молитвой? Али на меня всю вину свалить желаешь? Не выйдет! Сам нашкодил, сам и 

затирай. Не я Гришу в «квасник» толкала, ты... 

Харлам стал бурым, как свекла. Ему захотелось взять эту сухую, тощую старушенцию за 

шиворот и тряхнуть по-настоящему. Но благоразумие взяло верх. Куда ни кинь, а преподоб-

ная связана с ним, отцом Харлампием, крепкими узами. Их невозможно разорвать, не навре-

див себе. Так надо сдержаться. Она в ярости болтает ерунду поостынет – всѐ уладится. 

– Матушка, за что ты лаешь на чадо своѐ? – пытаясь взять привычный тон, сказал Ле-

денцов. Это на неѐ не подействовало. 

– И лаю и лаять буду. Нечего тебе ко мне подлизываться. Хватит, я повозились с тобой. 

Леденцов переменил тактику. 

– Дородно! Ты меня прогонишь. Ладно, хорошо. Возьмут Леденцава на цугундер, про-

пишут ему ижицу. Хорошо, дородно! А Платонида-то что, доннер веттер, так и останется в 

сторонке? Она святая, она ничем не замарана. Думаешь в райских кущах сидеть, очи горе 

возводить и воздыхать: «Очисти мя, спасе, по великой милости твоей». Не выйдет, Платони-

да, не на того нарвалась. Харлам Леденцов не агнец кроткий, не подставит шею под закла-



ние. Нет! Вместе нам, Платонидушка, открещиваться от нечестивого, пойми ты, дура все-

блаженная! 

Черный полушалок свалился с головы Платониды, она не заметила. Жидкие волосы, за-

плетенные в тощие косицы, смешно топорщились. На восковом еѐ лице отразилось такое 

смятение, что Харлам расхохотался. Платонида истово перекрестилась, что-то шепча, осени-

ла крестным знамением Харлама. 

– Аминь, аминь, рассыпься... 

– Не рассыплюсь, майн мутер, не из того теста сделан, – рыкнул Харлам, скаля зубы. – 

Давай-ка садись и побеседуем мирком да ладком, с господом да со Христом... 

Платонида села. Харлам, подобно галантному кавалеру, подхватил с полу полушалок и 

накинул на старушечьи плечи. 
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Обо всѐм договорились, как надо. Недаром оказывают, что ворон ворону никогда ещѐ 

глаза не выклевал. Платонида стала прежней, ласковой к Харламу. Только морщина на вос-

ковом лбу выдавала затаенную тревогу. 

– Ну, иди, Христос с тобой, – выпроваживала Платонида гостя. – Всѐ сделай так, как я 

сказала. Главное, достань бумагу со штампом и печатью. Приласкай покрепче, потискай го-

рячее Анфису, и уж она тебе хоть сто печатей достанет. Льнут же к тебе, ей-богу, бабы, Хар-

лам... И чего у тебя такое скусное?.. 

– Попробовала бы сама, узнала, – заржал Леденцов. 

– Угомонись, экой нехристь! – сердито оборвала Платонида. – Хоть старухе-то бы по-

стыдился такое говорить. 

Выйдя на крыльцо. Харлам услышал крики у колодца. Что там такое? Вот тебе раз! Па-

раня честит Макору, ругмя ругает, обзывает такими словами, что даже колодезный журавель, 

кажись, от этого покачивается со скрипом. Макора, наклонясь над колодцем, тянет бадейку, 

отворачивая от крикливой бабы пунцовое лицо, а та не унимается, встала так, что загородила 

проход, уставила руки в боки, голосит на всю улицу, даже в противоположном конце начали 

открываться окошки и высовываться любопытные головы. 

– Мужик тебе мой нужен, вьешься за ним, увиваешься, чуть на шею не вешаешься. А не 

видать тебе его всѐ равно. Неуж он променяет меня, экую кралю, на тебя, пигалицу? Что в 

тебе, ну что в тебе? Ни там ни тут, рожица одна да высокие каблучки. Тьфу! На высоких-то 

каблучках и мы нынче умеем ходить не хуже вас, поселковых... Попробуй только ещѐ на не-

го зыркать, я не постесняюсь, хребтину тебе намну, изобихожу... 

Макора налила ведра, подняла их на коромысло. Пошла по тропинке, Параня не пропус-

кала, стояла посредине дороги. 

– Глупая ты... Прекрати голосить, – оказала Макора, надвигаясь на соперницу. – Пусти! 

– А вот не пущу! А вот не пущу! – Параня широко расставила ноги, махала руками. – Не 

пущу, стой тут да слушай. Пусть неповадно будет к женатым мужикам присватываться... У 

него есть жена, не тебе чета, видишь какова... 

Тут Параня избоченилась. Леденцов не выдержал, крикнул: 

– Сладка! 

Параня так и застыла в вызывающей позе. Леденцов раскатисто хохотал. Эту сцену уви-

дел Егор, он шел с поля. 

– Что тут такое? 

– А то! – взвизгнула Параня. – Твою хахальницу просвещаю, учу еѐ уму-разуму... 



– Отойди-ка, – негромко сказал Егор. – С дороги отойди... 

– А не отойду! Давно я хотела до неѐ добраться, всѐ не удавалось. Нынче уж потешу ду-

шеньку. И ты не заступайся, кобель! И тебе глаза выцарапаю. Хватит, намиловался с ней там, 

в лесу... Настало моѐ время. 

Из Параниных уст снова полилась неудержимая ругань, распалившая себя ревнивица 

старалась подбирать самые стыдные слова, от которых могли повянуть не только девичьи 

уши. 

– Отойди, – повторил Егор. – Закрой хайло. 

Параня не унималась. Тогда Егор легким движением локтя толкнул еѐ, да, видно, не рас-

считал силы. Жена, будто щи пролила, упала Она заголосила что есть мочи. 

– Убивают! Спасите, люди добрые! 

Егор виновато смотрел на Макору, когда она с вѐдрами на коромысле проходила мимо 

него. 

– Не ори, чего народ смешишь, – бросил Егор жене. – Встань... 

Он тронул еѐ носком сапога. Параня продолжала валяться в пыли. Егор махнул рукой, 

зашагал к дому. На Платонидином крыльце он увидел Харлама. Тот скалил зубы. 

– Горячая у тебя, Егор Павлович, супруга. Дала жару... 

Егор ничего не ответил, скрылся в сенях. Параня, видя, что муж ушел, встала отряхну-

лась от пыли, игриво зыркнула глазами на Харлама, притворно завздыхала. 

– Прости, спасе милостивый, прегрешения наши... 

– Аминь, – весело подтвердил отец Харлампий. – Приходи на исповедь, отпущу все пре-

грешения... 

Он блеснул зубами из-под пышных усов, расправил бороду, зашагал по деревне. 
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Синяков постучал в окно к Семену Бычихину. 

– Зайди-ка, Бычихин, в сельсовет. Разговор есть. 

Семен пришел. 

– Ты, говорят, у них старостой состоишь, Бычихин? – спросил Федор Иванович. 

– Старостой, да... 

– Божьи манатки хранишь, стало быть... 

– Ты бога, товарищ председатель, не трожь... Он сам по себе. А священное имущество и 

церковные доходы в моѐм попечении, верно. 

– Церкви нет, а доходы есть. Ловко у вас получается... 

– Верующие радеют, Сивяков, ловкость ни при чѐм, – солидно поправил староста. 

– Ну, ладно. Я не диспут с тобой устраивать собрался. Где вы берете доходы, дело не 

моѐ. Но обманным путем вымогать деньга у темных людей никто вам не позволит. У «квас-

ника» денежный ящик установили, у корявой сосны, того гляди, установите. Мало ли где 

ещѐ можно доходное место облюбовать. Были бы глупые, доходы будут. На пропой Харламу 

мало ли надо... Вот что, Бычихин, прекратить надо поборы. Понял? А то тебе отвечать при-

дѐтся. Далее, чтобы полный учѐт всех доходов был. Налог будем брать. Утаите – по головке 

не погладим... 

– Да что ты, председатель, за жулика меня нешто считаешь, – возмутился Бычихин. 

– Тебя я за жулика не считаю, а что вся ваша бражка на жульничестве замешана – это 

факт. И ты, смотри, пропадешь в той компании благочестивой. Жалко мне тебя, мужик-то ты 

стоящий, не вертопрах какой... 



– Спасибо, Федор Иванович, на добром слове, – степенно поклонился Семен. – Но жа-

леть тебе меня не приходится. Мы с тобой на разных лавках сидим. Ты безбожник, я тебе в 

том не перечу, твоѐ дело. Не хошь в рай – силой не тяну. И меня ты не неволь. Я со Христом 

родился, со Христом и умру. А добро у меня всѐ на учете, под замком хранится, можно про-

верить... 

– Проверять мне тебя нечего, а верующие могут и проверить... 

Бычихин уходил из сельсовета размеренной походкой уверенного в себе человека. У не-

го своя голова на плечах, и нечего председателю Синякову учить его уму-разуму. В вере сво-

ей Семен был тверд и непоколебим. Она не была у него показной, как у многих. Не внешни-

ми побрякушками, крестами да молитвами проявлял Семен свою веру, а духом, нутром ду-

ши. Проходя мимо старой часовни с иконой Парасковьи-пятницы, Семен остановился, поло-

жил нужное число поклонов, ворча: 

– За всю жизнь Семен Бычихин нечестной копейкой не прельстился, с чего это Федюня 

на меня подозренье наводит... Прости его, великомученица Парасковья, заступница греш-

ных... 
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Весь день Семен тесал бревна для нового телятника. Свежепахнущий штабель сосновых 

брусьев желтел на пригорке. Первый венец стен был уже заложен. «В экую хлевину много 

телят уместится, – думал Бычихин, поглаживая бороду во время передышки. – Поди, у по-

мещика и то раньше не водилось столько. Да кто их знает, помещиков, в наши края они не 

забирались, никто не видал, какие у них хлевы строились». Тесал Семен бревна с охотой. 

Вечером, сделав последний затес, вытер пот со лба. 

– Хватит, пожалуй... 

Не спеша пошел домой. Проходя по задам мимо амбара с церковным добром, вспомнил 

предупреждение Синякова, подумал: «Береженого и бог бережет. Надо, чтоб не случилось 

лиха, поберечься. Добавочный замок повешу, всѐ надежнее...» 

Дома разыскал на подволоке полупудовый заржавленный замок. Раньше им запирались 

ворота на паперть ныне разрушенной церкви. Огромный ключ еле, со скрипом ходил в сква-

жине. Семен капнул в скважину скипидаром. Ключ пошел ходче. 

Замочная скоба с трудом вместилась в петли пробоев. Замок не висел, а торчал на амба-

рочных дверях. 

– Вот так запор! Больше амбара... 

От неожиданности Семен вздрогнул, стал оглядываться и не мог увидеть крикнувшего. 

Он часто закрестился, подумав, что это голос нечестивого. Из-под амбара высунулась голова 

Васьки Белого. 

– Не бойся, Семен, я не некошной
1
... Крестиками меня не отгонишь... 

– Да чего ты там, окаянный, делаешь? Испужал до смерти... 

– Червячков, вишь ли, копаю. Они тут в глине под амбаром жирные, для рыбак будет 

скусное кушанье... 

Васька присел на рундучок, достал кисет. Мастеря цигарку, кивнул на замок. 

– Крепкого сторожа-то поставил. Небось добра много в амбаре? 

– Како добро! – равнодушно пожал плечами Семен. – Так, думаю, надежнее... 

– То верно, – согласился Васька. – Замок амбара больше, как не надежнее... Сохранит. От 

Харламка, от попа, поди, затираешься? Он мужик не промах... 

                                                           
1
 Некошной – нечистый, дьявольский. 



– Не лопочи, – рассердился Бычихин. – Какой бы он ни был, а ныне священная особа, 

сам владыка его рукоположил, архиерей... А ты такие слава. 

– Так я не про владыку, чего ты мне проповедь читаешь! Да и владыка, видно, хорош, 

ежели на Харламка, на пьяницу и блудника, руку положил. 

– Грех тебя слушать-то... Тьфу! 

Семен, не удостоив Ваську кивком, зашагал прочь. Огромный ключ, подвязанный к по-

ясному ремню, болтался у него на боку, как сабля. Васька смотрел старосте вслед и прихоха-

тывал один, втихомолку. 
 

Глава десятая 

КАРТУЗ НА МОСТУ 
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Утро было тихое-тихое. Васька Белый с удилищами на пледе спускался с высокого косо-

гора, шлепая голыми подошвами по утоптанной тропке. Над прудом подымался и таял клоч-

коватый туман. Березовая изгородь, кусты ольхи и остов старой мельницы светились, будто 

обрызганные серебром. Вдоль речной поймы потянул первый ветерок. Васька радовался хо-

рошему вѐдренному утру и предвкушал великое удовольствие подремать над спокойным и 

недвижным поплавком. В пруде рыбешка водилась, но Васька без особого азарта относился к 

улову. Для него было не столь важно, клюет ли рыба: самому поклевать на вольном воздухе 

важнее. Он запасливо прихватил с собой добрый клок сена, чтобы сидеть на мостовине было 

мягче. Выбрал удобное местечко, поставил на балку ведерко, жестянку с червями, размотал 

леску, (насадил на крючок жирного червяка, поплевал на него и размахнулся, чтобы заки-

нуть. В это время взгляд упал на необычный предмет, валяющийся на мосту. 

– Картуз... Чей это? 

Васька встал, пошевелил картуз ногой, перевернул его. 

– Фу ты, согрешенье! Картуз-то ведь Сенькин... Сеньки Бычихина картуз... Как его уго-

раздило потерять? Пьян небось был... 

Раздумывая над тем, где бы это мог Семен Бычихин вчера напиться, Васька закинул 

удочку, укрепив удилище между мостовинами. Легонько всколыхнутая поверхность пруда 

опять спокойно застыла, отражая наклонившиеся над водой сваи, прибрежную осоку. Попла-

вок лежал недвижимо, будто нежась на речной глади. Васька смотрел на него неотрывно, по-

ка не слиплись веки. Он сладко задремал и в тихом сновидении ясно увидел, что поплавок 

дрогнул и пошел. Васька схватил удилище. Оно выгнулось, леса натянулась, как струна. 

Васька усиленно заморгал глазами, дабы прогнать дрему. Дрему прогнать удалось, а вот вы-

тянуть удочку не удавалось. Неужели такай большая рыба? У Васьки даже захолонуло под 

ложечкой. Вот хватит порассказывать! Но удочка засела прочно. Ворча и чертыхаясь, Васыка 

закатал штанины, разыскал длинную жердь и, забредя по колено в воду, стал тыкать жердью 

в дно. Наверно, коряга какая затонула, лежит на дне. Конец жерди за что-то зацепился. Вась-

ка ещѐ немножко забрел, пытаясь разглядите, что там такое. В темной глуби ему почудилось 

бородатое лицо. Васька перекрестился и кинул жердь. Выскочил на мост. С моста ясно виде-

лась в воде фигура человека. Васька с криком побежал на Погост, к сельсовету. 

Из пруда извлекли труп Семѐна Бычихина. На виске у чего зиял лиловый синяк. Рубаха 

была изодрана, а рот забит мукой. 

Васька Белый весь дрожал и твердил следователю, мешая ему составлять протокол. 

– Картуз увидел, думаю зачем тут Сенькин картуз? Не иначе пьяный шел, обронил... А 



он, на тебе! В пруд за каким-то чудом полез. Ты, товарищ следователь, удочку-то мне отдай, 

хорошая удочка, жорная... На неѐ и окунь, и елец, и шаклея, и всякая иная рыба, не говоря 

уже о пескаре, идет, хватает даже без наживки. Ей-богу, не вру... 

Следователь отмахнется от Васьки слева, тот перебежит направо и опять начинает рас-

хваливать достоинства своей удочки. До того надоел, что следователь, наконец, не в шутку 

рассердился. 

– Умолкнешь ты или нет! Вот посажу в холодную, так объясняйся... 

Васька сразу замолчал, отошел в сторону, пригорюнился. А и впрямь посадит, такой 

сердитый. Удочки не хочет возвратить, говорит, что доказательство. А какое же доказатель-

ство удочка? Не удочка Сеньку утопила, она за утопленника зацепила. Тут-то, может, и за-

гвоздка. Обвинят вот тебя, Васька Белый, в утоплении человека, что ты будешь делать? При-

уныл Васька всерьѐз. 

А следователь ломал голову над догадкой, как попал Семѐн Бычихин в старый мельнич-

ный пруд. 
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Семен Бычихин попал в труд не по своей охоте. Затянул его туда ключ от Платонидино-

го амбара, где хранилось церковное добро. Там, в глубоком сусеке, под слоем ржи, сберега-

лись и деньги. Не раз и не два разрывал Семен рожь, чтобы прибавить к завѐрнутому в обре-

зок старой поповской ризы новую пачку бумажек. Туда поступали не только приношения 

прихожан, но и доходы, невесть каким путем доставаемые Платонидой и Харламом. Семен 

не спрашивал, откуда они, он слепо верил Платониде и полагал, что всякое деяние, ею осе-

ненное, есть благо. Доходы копились и копились, пока не пришлось обрывок ризы заменить 

старой плащаницей. Платонида тоже была твердо уверена в бескорыстности Семена и его 

послушании. 

И вот Платонида распорядилась: выдать все деньги ей и Леденцову поровну. Семен по-

чесал в затылке. 

– Ладно ли, матушка... 

– Что ладно ли? 

– Так эти деньги прихода, а не твой собственные. Одного-то твоего слова вроде мало... 

У Платониды запрыгала нижняя челюсть. Она хотела крикнуть, но крика не получилось, 

вырвался визг. Преподобная затопала ногами. 

– Ты смеешь перечить мне, каиново отродье! Да я тебя прокляну, предам анафеме... 

– Ты вольна проклясть маня, матушка, а денег я без ведома верующих не выдам. 

С тем и ушел. Тяжелую ночь провел староста, молился богу, просил просветить и наста-

вить. Просветления не наступало, а мозг сверлила одна мысль: «Раз она святая, Преподобная, 

зачем же ей деньги? Зачем она хочет забрать принесенное верующими богу?» 

Ответа Семен не находил. 

На другой день Платонида снова позвала Бычихина. Она была светла лицом, ласкова, 

приветлива. Стала угощать Семена чаем. Сама наливала ему кружку, придвигала, кланялась. 

– Пей-ко на доброе здоровьицо, Семенушко. Ты бы в гости ко мне приходил о праздни-

ке. Чего не приходишь-то? Нам с тобой в дружбе надо жить, одному мы богу молимся, Хри-

сту-спасителю, царю небесному. 

Бычихни пил чай, слушал Платонидины приветы, а про себя думал: «Не к добру это, не к 

добру». В уме Семен решил не поддаваться на улещивания, быть твердым, как апостол Петр. 

Пака чаевничали, пришел Леденцов. Обрадованно загрохотал басом. Вытащил из глубо-



кого кармана рясы бутылку. Заглянул в Семенову кружку. 

– Выплесни ты, Семен, эту бурду. Удовольствие пить чай! Мы сейчас нальем той самой, 

кою и монаси приемлют... 

Без лишних церемоний он вылил чай из Семеновой кружки в лохань, наполнил кружку 

водкой. 

– А тебя, матушка, ублажить ли? 

– Ублажи, ублажи, батюшка... 

Поговорили о том, о сѐм. Платонида умело перевела разговор на старое – об амбаре под 

Семеновым замком. Харлам, будто не знавший до сих пор ничего, изумленно воскликнул: 

– Не даешь? Платониде, заступнице нашей? Да ты в уме ли, Семен! 

У Бычихина покраснели веки, на губах заблуждала пьяненькая ухмылка. 

– В уме, батюшка. В полном уме... 

– И не дашь? 

– Нет, не дам. 

Харлам перемигнулся с Платоиидой, скривил губы. Налил ещѐ кружку Семену, подба-

вил себе. Стал рассказывать, как он ездил сегодня с требой в Паршин Прислон. Потом пого-

ворили о том, что, если сушь еще продержится с неделю, не худо бы по полям с молебном 

пройти. Харлам опросил Бычихина, много ли тому выдали авансом в колхозе. Получив от-

вет, замотал гривой. 

– Немного, немного... да... У тебя семья, жить-то надо... Мы ему из тех сумм отпустим? 

Как ты думаешь, матушка? 

Платонида согласно склонила голову. 

– Отпустим, как же! Я об этом раньше думала... 

– Пойдем, Семен, в амбар. Ключ-то при себе? 

Харлам уже не спрашивал согласия, он распоряжался. 

Семен набычился. 

– Нет уж, и тысяч мне не надо... 

Харлам резко встал. 

– Мало тебе? Возьми больше. Черт с тобой, не разоримся. Пошли! 

– Не командуй, отец Харлампий, ты не ферфебель, я не солдат. 

Бычихин натянул картуз, пригладил бороду. 

– Прощайте-ко, благодарю за угощенье... 

– Ты куда? – Леденцов схватил его за плечо. – Уйти хочешь? Врешь, не уйдешь. Давай 

ключ! 

– Пусти! 

Бычихин рванулся к выходу. Поп, скинув рясу, за ним. Крылечная дверь оказалась на 

заяоре. Семен кинулся на поветь. Поп – следом. Там загрохотали доски, глухо стукнула гиря. 

Оглушенный Семен снова выскочил в сени и метнулся в открытую дверь избы с намерением 

выпрыгнуть в окно. На пороге его встретила Платонида, сыпнула в лицо горсть муки. Бычи-

хин упал. Подоспевший поп сел ему на голову. Семен судорожно забился. Платонида при-

жала его ноги, чтобы не стучали по полу. 

Леденцов забрал ключи. Деньги и ценности, что хранились в амбаре, сгрузил в чемода-

ны. В ту же ночь лесом ушел на станцию и скрылся. Платониде достался кукиш. И в этом 

была Харламова ошибка. Платонида, злобно вознегодовав, выдала попа. Его искали года два. 

Нашли в западных областях Белоруссии. На суде бывшие сподвижники готовы были выца-

рапать друг дружке глаза. 
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Увозить Платониду на пристань после суда довелось Егору. Она лежала в тарантасе при-

тихшая, жалкая и плакала. Не крестилась, не шептала псалмов. Егор молча подергивал во-

жжами, изредка взглядывая на свою необычную пассажирку. Святая, преподобная... И у этой 

преподобной не дрогнула рука сыпнуть в рот человеку горсть муки, чтобы задушить его. Ре-

бят осиротила, не моргнула глазом... А и он, Егор, чуть не поддался этой святоше с змеиной 

душой. Пела-напевала, обхаживала, с богом да со Христом подталкивала в Ефимово болото... 

Добро, что удержался, не опоганил душу... 

Платонида плакать перестала, из-под платка одним глазом наблюдала за Егором. Слегка 

дотронулась до локтя. 

– Егорушко, родной... 

Вздохнула скорбно. Опять притихла. Егор не оборачивался. 

– Вот какая напасть обрушилась, Егорушко, на грешную твою соседку... 

– Сама виновата, – ответил Егор, не меняя позы. 

Снова завздыхала Платонида, всхлипывая всѐ громче и громче. 

– Неуж ты такой бессердечный, Егор? Неуж сочувствия в тебе не находится? А ведь я не 

чужая тебе, всю жизнь рядом избами жили, – сквозь слезы и рыдания говорила она. – Пущай 

я преступница, пущай лукавый попутал меня, от злобной зависти своей толкнул мою руку. 

Но вседержитель умеет прощать грехи, только молись с чистой душой... 

Телега покатилась под гору, на колдобинах затрясло, стало подбрасывать. Платонида ух-

ватилась за Егоров рукав. 

– Соседушка, войди ты в моѐ сиротское положение... Богом молю, спаси меня... 

Егор придержал коня, высвободил рукав из цепких Платонидиных пальцев. Посмотрел 

на нее суровым взглядом. 

– Ты о чѐм? 

– Родной мой, вот в лес заедем, отпусти меня, – зачастила прерывисто Платонида. – От-

пусти, будто сбегла... Тебе поверят... А я уж ничего для тебя не пожалею... Будешь сыт и 

пьян и богу угоден. И Ефиму окажу, чтобы он тебе всю жизнь должен был... Отпусти, Его-

рушко, сделай святое дело... 

Егор уставился на Платониду, будто он впервые еѐ видел, смотрел широко открытыми 

немигающими глазами. Да человек ли лежит в его телеге на самом деле... Не дьяволица ли 

это прикрылась монашеским платком? Неужели могут быть на свете люди гаже этого суще-

ства с благостным восковым лицом? 

Платонида, видимо, приняла молчание Егора за согласие, стала подниматься, поправлять 

платок. 

– Отпустишь, Егорушка? 

Егор молча вынул из передка веревку и окрутил пассажирке руки. 

– Так-то лучше. А то, чего доброго, сбежишь и взаправду... Тебя, змею, не поймаешь по-

том... 

Платонида не кричала, когда Егор связывал еѐ, не пыталась сопротивляться. Связанная, 

она лежала спокойно, только глаза горели ненавистью и злобой. 

– Ладно же, – прошептала она. – Будет тебе, проклятущему, от меня. На дне моря доста-

ну... 

– Не пугай, не шибко пугливый... 

– Не шибко? Так на же тебе, терзайся... 

Она приподнялась, опершись на связанные руки, и крикнула Егору: 



– Твоя Паранюшка-та вдоволь с тем сатаной, попом Харлашкой, поуслаждалась... Каж-

дую ночь, каждую ночь без тебя... И при тебе не давала маху... А ты, зеворотый, только гла-

зами моргал да объедки подбирал... Так тебе и надо... 

До самой пристани бывшая преподобная выливала все гадости, какие только знала, с 

подробностями, с грязным смакованием. Егор с трудом удерживался, чтобы не придавить 

коленом эту мерзкую старуху, полную похабства. Она не утихла и на пристани, пока не за-

перли еѐ в арестантскую каюту. Вернувшись в Сосновку, Егор поставил коня в колхозную 

конюшню, домой не зашел. В правлении он оказал, что уходит в Сузѐм. 
 

Глава одиннадцатая 

ЗАТЕЙНАЯ ШТУКА - ЭЛЕКТРОПИЛА 
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В Сузѐме Егора встретили с распростертыми объятиями. Иван Иванович почесал каран-

дашам бровь, помурлыкал под нос какую-то модную песенку, совсем не подходящую к слу-

чаю, и стал выписывать Егору ордер на жильѐ. 

– Будет тебе сезонить-то, Бережной, – сказал он, с усердием притискивая штемпель. – 

Записывайся-ко в наши лесные кадры на постоянно. Тут тебе ныне заделья хватит. Электро-

пилу освоишь, их понавезли полон склад. Не шибко только что-то на них лесорубы кидают-

ся. Оно, конечно, механизм, ничего не скажешь. Но кишку эту за собой таскать не каждому 

по нраву... Лучковка, говорят, вернее. 

– Каку-таку кишку? – удивился Егор. 

– Кобель ли кабель, шут еѐ разберет... Вроде толстой веревки, только в резине вся. Гово-

рят, по ней сила тока бежит... Где мне знать все эти штуковины! Мой техминимум простой – 

лучковка, да топор, да сыромятный гуж... 

– А кто-нибудь ею работает? 

– Электропилой-то? Пашка взял, пробовали ребята. Перегрызает дерева ловко. Только 

спина устает да руки деревенеют. Подержи-ка в наклонку и на весу экую орясину, чуть не 

пуд тяжестью, околеешь. Да и капризит хуже городовой дамочки. Чуть не по ней – тырк-

пырк и остановилась. Где-то волосок перегорит, в переключателе какого-то контакту не ста-

нет – и стоп. Сырости не любит. Одним словом, хороша бы невеста, да нос кривой... 

Егор засмеялся. 

– Невеста, видать, добра, а сват и того лучше... 

– Я не хаю, нет, – спохватился Иван Иванович. – Механизация передавая, ничего не ска-

жешь. Согласно техническому прогрессу внедрять положено. Выписать тебе, что ли? 

– Нет уж, подожду пока, присмотрюсь. Лучковкой сподручнее... 

– Как хошь, я не неволю... 

Егор прямо из конторки мастера направился в делянку Паши Пластинина. Ребята окру-

жили его. 

– В постоянный записался? Вот хорошо! Иди в нашу бригаду. Теперь она у нас стаха-

новская. Электропилу осваиваем. Туго пока что даѐтся, но осилим, ничего. Техучебу начали. 

Электричество изучаем. Во как! 

Егор с широкой улыбкой смотрел на молодежь, и самому ему хотелось быть таким же 

горячим, хватким, ко всему любопытным. Ишь, им всѐ нипочем, электричество изучают, 

скажи на милость... А тебе, Егор, не поздненько будет техучебами-то заниматься? Уж скоро, 

гляди, седина появится, а ты всѐ в мальчишечью компанию забираешься. Ну, да нынче время 



такое, сила тока, вишь ты, дерева валит... 

Ребята показали Егору электропилу в действии. Егор наклонился, опершись ладонями на 

колени, и так стоял, будто заколдованный, не веря своим глазам. Щелкнет черная штучка – и 

загудит машинка, побежат-побежат тонкие стальные зубья, вгрызаясь в мягкую древесину. 

Опилки струей вылетают из реза. Паша, отпилив кряж, победоносно глядит на Егора. 

– Ну, как? 

– Затейная штука. Только, говорят, норовлива... 

– Кто-то уж нажужжал, – с досадой сдернул шапку Паша. – Норовлива... Необъезженная 

кобыла всегда норовлива, объездится, заходит, как миленькая... 

Как всегда бывает, многое на первых порах не ладилось. Пашина бригада первой взяла 

электропилу, с помощью электромеханика да Мити Бережного, хотя и не без затруднений, 

разобралась, как ею пользоваться. Пошли в лес, опробовали – ничего. Старые, испытанные 

лучковки повесили на крюк в пилоставне. Прошла неделя, подбили итог, и оказалось, что с 

лучкавками заготовляли больше. Среди лесорубов пошли смешки. 

– Да, хороша электропила, но что-то выработка мала... 

Малоопытный электрик разводил руками и твердил одно: 

– Конструктивные недостатки. 

У Мити с ним не раз вспыхивали распри. И когда они спорили, щеголяя амперами да ки-

ловаттами, контактами и короткими замыканиями, Паша Пластинин чуть не плакал. Каза-

лось, никогда не понять ему этих премудростей. А время шло, и уж одна за другой стали 

сниматься с крюка старые, испытанные лучковки. 
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И все-таки сама жизнь требовала пустить электропилы в ход. Лесные предприятия год от 

году стали получать больше и больше тракторов. Конная вывозка древесины сходила на нет. 

Появились трелѐвочные машины, сильные, маневренные, выносливые. В передовых лес-

промхозах перешли на тракторную подвозку леса от пня до верхнего склада. 

Пришли тракторы и в Суаѐм. Пришли и стали на прикол. Суть в том, что им оказалось 

нечего делать. Лучковки не успевали валить с корня столько леса, чтобы нагрузить полно-

стью эти могучие машины. Как ни мудрили лесные специалисты с организацией труда на 

валке леса, какие фокусы ни придумывали, а тракторы всѐ стояли на голодном пайке. Каза-

лось, нет выхода. Оставалась одна надежда на электрическую пилу. Механизация одного 

производственного процесса неизбежно требовала механизации другого. Не свалишь дерево 

с корня – не увезешь его. Содружество трактора с электропилой – вот решение вопроса. А 

электропила капризничает. Есть от чего чесать затылки специалистам лесной промышленно-

сти. 

Егор по своей натуре никогда не был скор и тороплив. Так и тут: он долго раздумывал, 

прикидывал, соображал, прежде чем взяться за электропилу. Но раз взялся, понял, что не от-

ступится. Долгими вечерами, потея от натуги, выслушивал он уроки электротехники и меха-

ники, преподаваемые Митей. Сначала ему было стыдновато сидеть среди молокососов и 

краснеть у доски, не умея толком начертить немудрящую схему. Потом привык. Все не ахти 

как грамотны, у всех пальцы с трудам держат школьный мел. А строгай учитель спуску не 

даѐт. Сердится, случается и ругается – терпели, в обиду не ставили. 

– Бережной, объясни, что такое контакт, – требовательно спрашивает племянник своего 

родного дядю. 

Егор по-ученически встает, переминается, рука привычно тянется к затылку. 



– Там у тебя, на загривке, ответа не припасено, – язвит учитель. 

Ученик виновато улыбается, отдергивает руку и не знает, куда еѐ девать: то ли сунуть в 

карман, то ли ухватиться за ремень. 

– Контакт – это когда проволоки концами связаны, – отвечает Егор, по-ученически хло-

пая глазами. – Они голыми концами связаны... 

– Ну и что? 

– Вот по ним сила тока и бежит... 

– Не сила тока, а ток идѐт по проводам, – поправляет преподаватель. – И контакт получа-

ется тогда, когда... 

– Ножикам оскоблишь и скрутишь концы, – спешит закончить ученик, радуясь, что уло-

вил подсказку. А учитель всѐ недоволен. 

– Это так, но главное-то в чѐм? Главное в том, что соединяются разные полюсы – плюс и 

минус. Понятно? 

Кажется, не очень понятно. Егор думает, наморщив лоб. Потом спрашивает: 

– А как, Митя, оно, электричество-то, по проволоке льется, не соображу я. Была бы она 

пустая, тогда так... Вроде трубы... А она плотная... 

Митя хватается за голову и уж, может, десятый раз начинает объяснять природу элек-

тричества и его свойства. Впрочем, практическая часть урока идѐт лучше. Лесорубы с увле-

чением разбирают и собирают электропилу, определяют назначение еѐ частей, пускают в ход 

инструмент, останавливают. В случае, если пила начинает капризничать, наперебой выска-

зывают предложения, как устранить неполадки. 

Иной раз на уроки в пилоставню заходит Иван Иванович. Он слушает, глубокомысленно 

сдвинув брови. 

– До чего народ доходит... 

Всѐ-таки у мастера леса нет доверия к этой хитростной игрушке. 

– Слабая у вас эта контакта... Выйдет ли чего из неѐ, не знаю. 

Митя указывает мастеру на дверь. 

– Уходи-ка, Иван Иванович, лучше, не мешай занятиям. 
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Митя Бережной окончательно прижился в Сузѐме. Причиной тому было увлечение элек-

тропилой. Впрочем, было кое-что и помимо электропилы... 

Судите сами, велико ли удовольствие ездить на велосипеде из района в Сузѐм раз или 

два в неделю. Была бы приличная дорога, куда ни шло. А то дорога – наказание божье. На 

горе – размешанная грязь, засохшая штырями, трясет – не усидишь в седле. В низине болото, 

кислое, подернутое зеленой ряской, – тащи велосипед на плече. На просеке – добрая тропка, 

да вытоптались старые сосновые корни, мешают езде: попадѐт гладкое место, не успеешь ра-

зогнать – валежина преградит путь. Одно горе. А ведь ездил. 

Однажды ночной порой насмерть перепугал ямщиков, ехавших с кладью. Они поднима-

лись в гору, а Митя мчался с горы. Опустил тормоз и летел, подобно птице. Хорошо, что су-

мел рассмотреть в ночной сутеми движущиеся подводы, свернул в сторону. Мимо ошара-

шенных подводчиков промелькнуло что-то, как им показалась, огромное, легкое и без звука. 

Ногами не топает, крыльями не хлопает. Кто это? Уж не сам ли леший? 

А Валя ждала, волновалась. Звонила из конторы в райком. Дежурный райкома спросил: 

«Откуда звонят? Из Сузѐма? Так Бережной же у вас. Давно уехал на велосипеде». Валя в не-

доумении держит трубку около уха и слышит под окнам велосипедный звонок. Выбегает на 



улицу. Вид Мити и его велосипеда, даже в тусклом свете фонаря, заставляет ахнуть. И тот и 

другой заляпаны рыжей дорожной грязью. 

Нет, неудобное транспортное средство – велосипед. Лучше не ездить столь часто взад и 

вперед, а обосноваться в самом Сузѐме... 

После дождика в лесу пахнет грибами и хвойным настоем. Песчаная дорожка ведет в 

лес. Еѐ не видно, а только слышно – песок шуршит под подошвой. Это та самая дорожка, по 

которой Валя и Митя, впервые встретясь, дошли до реки. Теперь она совсем иная. Нет, не в 

том дело, что не серебрится на полянках снег и ели не похожи на красавиц в бальных плать-

ях. А дело в том, что Валя не спешит на профсоюзное собрание и Митя не читает ей вдохно-

венной лекции о принципах преломления солнечных лучей. У них теперь другие разговоры. 

Да и помолчать в темном лесу вечерней порой, когда вы вдвоем и вам вместе нет полсотни 

лет, тоже неплохо. А как хорошо посидеть над крутым обрывом между двух берѐзок, на мяг-

кой траве, ещѐ пахучей после дождя, но уже подсохшей. 
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Когда Макору избрали в рабочком, ей казалось, что это напрасное дело: будет она сидеть 

на заседаниях да зевать от скуки, а толку от этого никакого не будет. Да и котлопункт не ос-

тавишь: на заседание уйдешь – а люди без завтрака живите? Но оказалось, что профсоюзная 

работа – не только заседания. Макоре поручили охрану труда. Первым делом она начала 

хлопотать об аптечках. Их не было ни на одном участке. Поранишь палец – нечем и перевя-

зать. Начальник лесопункта пожимал плечами: нет у него аптечек, он лесник, а не аптекарь, 

некогда ему порошки развешивать. Макора съездила в контору леспромхоза. Там тоже умы-

ли руки. Она дошла до райкома. После немалых трудов аптечки на участках появились. По-

том Макора занялась техникой безопасности. Искала в рабочкоме, в конторе лесопункта, в 

профсоюзной библиотеке правила техники безопасности – не нашла. Написала горькое 

письмо в обком профсоюза. Через полгода приехал инструктор, правила привез, всем дал на-

гоняй, строгие указания и уехал. 

Всѐ своѐ свободное время отдавала Макора новому для неѐ, хлопотливому делу. В лесо-

секах, на катищах, на трассах лесовозных дорог было много нарушений техники безопасно-

сти. Чтобы следить за соблюдением правил и тем самым предотвращать несчастные случаи, 

надо было самой знать технику. Да и не только технику. Макора чувствовала, что ей не хва-

тает культуры, что она просто мелко плавает. И чем больше вникала Макора в производст-

венную и общественную жизнь, тем яснее и яснее понимала: надо учиться. А как учиться? 

Где учиться? Вот Митя обучает электропильщиков, может, и ей начать с этого же? Макора 

сказала Мите: 

– Меня взял бы ты в ученицы, Митя. Может, и пойму... 

– Хочешь, так ходи, – не отказал Митя. – Только я думаю, тебе бы поучиться по-

настоящему стоило. Знаешь, я спрошу в леспромхозе, не будет ли набора на курсы в область. 

Ты поехала бы? 

– Ой, ещѐ бы! И поучиться-то добро, город посмотрела бы... Не видала я большого-то 

города, хоть одним глазком взглянуть... 

С той поры мысль о курсах неотступно преследовала Макору. Она и Мите не давала по-

коя, при каждой встрече напоминала о его обещании. Парень даже рассердился. 

– Да ты, Макора, нормальная ли? Что я для тебя сам специальные курсы устрою, что ли! 

Будет набор, добьюсь, чтобы включили тебя. Наберись немного терпения. 

Но вот в феврале пришло сообщение из обкома профсоюза лесных рабочих: Макору за-



числили в состав слушателей трехмесячных курсов. 

 

 

 

Глава двенадцатая 

БУЙНАЯ ВЕСНА 
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С трудом постигал Егор Бережной премудрость электротехники, но постигал. Сначала 

ему казалось, что все эти плюсы-минусы, вольты-амперы уразуметь под силу только ученым 

людям, вроде племянника Мити. После каждого занятия чудилось, будто на плечах не голо-

ва, а чугунный котел, огромный и пустой, стукни – и зазвенит. Но проходили дни, крупицы 

знаний всѐ откладывались и откладывались. И вот настал момент, когда славно открылись 

глаза, всѐ стало ясным. А управлять электрической пилой для Егора оказалось делом не-

сложным. Он быстро присноровился пилить так, чтобы пильная цепь шла ровно, без зажима. 

И когда в делянке загудела в Егоровых руках сильная и послушная машина, лесоруб почув-

ствовал, что силы в нем утроились. Новое, неведомое доселе чувство овладело Егором: будто 

у него выросли крылья и он поднялся над землей. 

Бережной попробовал работать в одиночку. Но скоро понял, что это нелепица: машина 

не терпит простоев и требует полной нагрузки. Самому заниматься очисткой сучьев теперь 

уже становилось невозможно. Паша Пластинин в своей бригаде ввел четкое разделение тру-

да: звено электропильщиков, звено окарзовщиков, звеню трелѐвщиков. Основной механизм – 

электропила – у него использовался до предела. И производительность труда стала наивыс-

шей в лесопункте. Егор пригляделся и решил перенять Пашин опыт. Вверху сводки на доске 

показателей вновь появились имена двух бригадиров: Бережного и Пластинина. Причем, они 

иногда менялись местами. Но Егор всѐ-таки чаще отставал. Паша, встречаясь с Бережным в 

конторке мастера, подтрунивал над ним: 

– Выходит, Егор Павлович, что племянник дядю обделяет. 

– Как это? 

– А так: шепнет электрику – и в мою бригаду ПЭС
1
 больше току даѐт, чем в твою. Вот 

мы тебя и обгоняем. 

Бережной отшучивался, но про себя соображал, как завоевать первенство. Он стал зара-

нее составлять схему лесосеки и производить валку деревьев по строгому плану, чтобы легче 

было трелевать. И Паша не преминул перехватить это. 

Бельмом на глазу казалась Егору окарзовка
2
. Сколько возни она требовала в глубоком 

снегу, порой в болоте, среди старых валежин! А как от этого зла избавиться? Егор поделился 

своими думами с Пашей. 

– Хомут на шее эта окарзовка. 

– Ещѐ какой! 

– То ли дело не в лесосеке бы сучки обрубать, а где-либо на ровном месте. 

– На гумне бы! – подзадорил Паша. 

– На гумне куда лучше... 

С той поры не давала покоя Егору навязчивая мысль: а что если попробовать вывозить 

из делянки хлысты с необрубленными сучьями и производить окарзовку на верхнем катище. 

                                                           
1
 ПЭС – передвижная электрическая станция. 

2
 Окарзовка – очистка срубленных деревьев от сучьев. 



Лесорубы раскрыли рты, впервые увидев, как трактор тащит за собой пучок лохматых 

елок. 

– Эво как! Целые лесины на катище таскают. 

– То ли ещѐ будет... Того гляди, с корнем начнут выворачивать и трелевать. 

На полянке у катища орудовали сучкорубы. Тут же очищенные от сучьев деревья разде-

лывали на сортименты и раскатывали по штабелям. 

– Как, други, сподручнее тут? – спрашивал Егор сучкорубов. 

– Скажешь! – в голос отвечали те. – Красота, а не окарзовка... 

Находились и такие, что разводили руками, хихикали: 

– Егорко-то что выдумал: сучья возит из делянки на катище. Мало ли на этакую гору 

сучьев надо горючего. Машины только зря загружает да ломает... 

Митя, услышав о дядиной затее, тоже впал в сомнение. Что ни говори, а ведь и впрямь 

лишний груз машины таскают. Посчитать бы, проверить бы. Посчитали, проверили. И выяс-

нилась удивительная вещь: сучья никак не влияют ни на расход горючего, ни на производи-

тельность машин. Больше того, в отдельные дни расход горючего на кубометр вывезенной 

древесины (без учета сучьев, конечно), оказался меньше, чем в прошлом, и кубатура не сни-

зилась, а, наоборот, возросла. Сам Егор, удовлетворенно похмыкивая, в то же время скоблил 

загривок. Леший возьми, откуда что берѐтся, ума не приложишь. Сучьев-то вон гора, пере-

жечь не могут, везли же их, а выходит вроде и не возили. Чудеса! Где секрет? Егор ломал го-

лову. Долго бы ломал, если бы случайно не обратил внимание, как пучок лесин, везомых 

трактором, легко скользит по неровной лесосечной почве благодаря сучьям. Ни пни, ни ва-

лежины не цепляются за стволы деревьев, не затирают их. Вот и облегченье тракторам, вот и 

разгадка. Душа у Егора успокоилась. Теперь он стал думать о том, как бы упорядочить рабо-

ту окарзовщиков на площадке. Пожалуй, есть толк перед площадкой помост устроить. С воз-

вышенья-то удобнее лес раскатывать по штабелям, да и сучья относить сподручнее будет... 
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После того, что услышал Егор от Платониды о своей жене, ему противно было встре-

чаться с ней. Он жил в Сузѐме безвыездно, в Сосновку не заглядывал, и Параня не пыталась 

проведать мужа. Вместо Харлама она нашла другого любителя чинить сенные вилы. Но Егор 

этого не знал, и его донимали угрызения совести: а вдруг Платонида со зла наклепала? 

В субботний день Егор укатил под вечер домой. Параня была в бане. Пришла распарен-

ная, помолодевшая. Увидев мужа, ссутулилась, проскользнула в кут. Егор ждал, что жена 

приоденется и выйдет. Она не спешила. Он сидел на лавке у окна, на привычном «хозяй-

ском» месте, поглаживая ладонью угол стола. Лучше бы не приезжать. Своя изба казалась 

мужику неприютной, холодной, пустой. Жена не подавала признаков жизни, будто замерла 

там, за печкой. 

– Параня, ты бы вышла хоть, – не выдержал Егор. 

– Ну и выйду, – откликнулась та, и голос еѐ резанул не ухо, а сердце Егора. – Ты ужинать 

небось будешь? 

– Небось буду... 

Она собирала на стол, не глядя на мужа. Ходила, виляя бедрами, старалась выставить 

напоказ в разрез подола блистающую икру стройной ноги. Но делала это будто нечаянно, 

будто она в избе одна и никого у стола на хозяйском месте нет. Это нелепое кокетство выво-

дило Егора из себя. Твердые Егоровы пальцы дробно барабанили по столу. 

– Рассказывай, жена, как ты без меня жила и живешь... 



– Как живет жена, когда муж от неѐ уехал! Сладко ли? – ответила Параня, тряхнув се-

режками. 

Тот приподнялся на лавке, оперся кулаками о столешницу. 

– А может, сладко? Говори-ка, верная супруга, правду... Не юля... Не скроешься... 

Параня побледнела, замерла столбом под тяжелым взглядом мужа. Он ждал, желваки 

ходили под щеками. 

– Что ты, Егорушко! С чего это?.. 

– Не с чего... По Харламке-то соскучилась ли? 

– Всѐ врут, всѐ врут... Ты не верь, всѐ врут... 

– Допустим, врут... А не расскажешь ли, как сенные вилы чинили? Не объяснишь ли, за-

чем чуланные двери хламом заваливала? Не напомнишь ли, почему твоя чулочная подвязка 

оказалась в Харламковой дароносице? 

Что сделалось с Параней? Она сжалась в комок, кинулась к ногам Егора и потянулась к 

посыпанному опилками валенку, пытаясь поцеловать его. 

– Прости! Прости меня, Егорушко... Бес попутал... Признаюсь... Не казни меня, окаян-

ную, пожалей... 

Егор отнял валенок, оказал почти спокойно: 

– Казни испужалась. Блудлива, а труслива. Вставай-кось да перестань играть в дрожжан-

ку... 

Параня, недоверчиво косясь, встала, горстью захватила разметавшиеся волосы, начала их 

скалывать шпильками. 

– Была ошибка, была... Больше не повторится, Егорушко, – продолжала причитать Пара-

ня, всхлипывая. – Верна тебе буду по гроб, ей-богу, вот хоть сейчас провалиться на месте... 

– Ну ладно, не провалишься, чего там... А в твою верность нынче мне верить все равно, 

что в Платонидину святость... Одного поля вы ягодки... 

Чувствуя, что острота момента миновала, Параня стала усиленно хлопотать по хозяйст-

ву, застучала горшками да кастрюлями, угодливая, готовая повиноваться мужнему взгляду, 

носила ему на стол блюда, подкладывала ватрушки, притащила целый туесок сметаны. Уго-

щать не смела, делала всѐ молча. И Егор молчал. Он словно забыл о существовании жены, не 

глядел на неѐ. А Параня, уйдя в кут за занавеску, беспокойно смотрела в обледенелое окно, 

прислушивалась к шорохам. Чем дольше тянулся вечер, тем напряженнее чувствовала себя 

Параня. Она ждала сегодня совсем не мужа. И вот теперь не знала, как быть. Не скор на по-

воротах Егор, не легко его вывести из себя, но после всего происшедшего сегодня и от него 

можно ждать всякого... Ей хотелось выйти из избы, предупредить. жданного гостя, выпу-

таться из беды. Но выйти она не смела. 

– Ты, Егор Павлович, устал с дороги-то. Может, спать хочешь? 

Егор не ответил. Расстелил на лайке под полатями свой полушубок, положил валенки в 

изголовье, прикрыв их рушником. Параня ликовала. Она взяла лампу, унесла в кут, привер-

нула фитиль. Егор уже стал засыпать, как за окном послышался шорох, и в раму постучали. 

Параня накинула ватник, схватила ведро с помоями и побежала из избы. 

– Ты куда? – поднял голову муж. 

– Унесу пойло теленку, – ответила она, что пришло на ум. 

– Теленок по ночам ужинает? Ну-кось, подожди, сядь на лавку... 

Параня, бледная, присела у двери. Стук в окно повторился настойчивее, требовательнее. 

– Это кто? 

Параня молчит. 



– Кто, спрашиваю! 

За окном скрипит снег под чьими-то ногами, за леденистым стеклом смутно темнеет го-

лова в ушанке. 

Егор выхватил у Парани ведро и со всего размаха пустил его в окно. Параня выскочила 

за дверь и ни жива ни мертва притаилась в хлеве под яслями. Муж еѐ не искал. Когда она 

решилась вытянуть из хлева, увидела дверь из избы полой. Изба была пуста. 
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Трудно было Егору, но он переживал боль в себе. И успокоение находил только в суто-

локе будничных дел. То электропильщики предлагают изменить способ валки деревьев, вве-

сти новую систему, которую назвали «валкой в елочку». То трелевщики настаивают на пред-

варительной расчистке волоков, уверяя, что это скажется на увеличении производительности 

труда. То окарзовщики в один голос требуют: пора прекратить сжигание сучьев. Столько до-

бра в дым уходит. В других местах, говорят, эфир да спирт из сучков гонят – такие установки 

прямо в лесу устроены, а то в брикеты сучья прессуют, на топливо с успехам используют. 

Почему мы сучьями небо коптим? Мозгуй, бригадир, поворачивайся. И так рад был Егор 

этому водовороту больших и малых дел, этому неотвратимому напору жизни! А люди, когда 

узнали, что стряслось у Егора дома, все без исключения будто сговорились, старались ни 

словам, ни взглядом не бередить душу бригадира. Только душевнее, мягче, внимательнее 

стал каждый. 

Егор это чувствовал, понимал и, как умел, отвечал людям тем же. Так черное горе чело-

века вытеснила, отдалила, развеяла большая человеческая дружба. 

К весне бригада Егора Бережного по производственным показателям оказалась одной из 

лучших в леспромхозе. Паша Пластинин, главный соревнователь Егора, написал о нем в об-

ластную газету. 

Между тем подоспела горячая для лесорубов пора – весенний молевой сплав леса. Весна 

в этом году выдалась дружная, снега таяли неудержимо, и речка Болтушка вздулась, вышла 

из берегов, заиграла буйной пенистой волной, будто и впрямь стоящая река. Она мчалась, 

всѐ сметая с пути: и старые мосты, и остожья, и охотничьи шалаши, а кое-где и случайные 

постройки, захваченные водопольем. 

Егорова бригада с баграми вышла на крутой берег к лесному складу, готовая по первому 

знаку начать сброску сверкающих желтизной брѐвен в бурливую воду Болтушки. Принимай, 

красавица, богатство лесного края, неси на быстрых волнах смолистое золото к надежной 

устьевой запани! Все жители Сузѐма, оживленные, весѐлые, словно заряженные силой и уда-

лью, высыпали на берег. На штабелях закипела работа. Срок молевого сплава короток. Бол-

тушка побушует день-два и притихнет, начнет опадать и быстро обмелеет. За эти малые дни 

полноводья надо успеть скинуть в воду весь заготовленный за зиму лес и проплавить его на 

всѐм протяжении речушки. Только успевай поворачиваться! Промедлишь час, запоздаешь на 

день, а потом намаешься, наканителишься, передавая бревна с багра на багор по мелково-

дью. Вот почему в дни половодья берут багры все, кто их может держать, начиная с началь-

ника лесопункта и кончая молоденькой учительницей. Только фельдшерицу не пускают к 

штабелям, она дежурит на медпункте. Мало ли что может стрястись в такой горячке. 

Егоровой бригаде достался крайний штабель на бугре, подмываемом стремительным те-

чением. Весело полетели с высоты в воду брѐвна, поднимая снопы брызг, кувыркаясь и ны-

ряя в бушующей стремнине. Егор стоял у конца штабеля, работал споро и весело, покрики-

вал, поухивал, опуская бревно за бревном. Кепка оползла на затылок, волосы разлохмати-



лись. Ворот расстегнут, под потной рубахой играет мускулами разгоряченное тело. 

На соседнем штабеле Митя Бережной. Увидев Егора, он кричит: 

– Посоревнуемся, дядюшка! Кто кого... 

– Держись! Не упади со штабеля, племянничек... 

К полудню спустили на воду почти четверть всего запаса леса. На обед Егорова бригада 

пристроилась за ветерком у подножья штабеля. Девчата из столовой притащили в вѐдрах 

дымящийся суп. Заработали мощные челюсти, заходили по мискам ложки. Аппетит на воз-

духе волчий. А на штабеле работа не унимается. Обедающую бригаду заменяют сменщики. 

Вдруг над речным раздольем разносится отчаянный крик. Егор поднимает глаза и видит, 

как от берега медленно отваливает барка с продовольствием и промтоварами. По прибреж-

ной рыжей траве, как змея, вьется конец лопнувшего троса. Разнесѐт барку в щепки на каме-

нистых порогах. Раздумывать некогда, звать на помощь бесполезно. Егор пружинисто вска-

кивает и, кинувшись к берегу, успевает захватить конец троса. С напряжением всех сил упи-

раясь ногами в землю, он наматывает канат на первый попавшийся пень. Трос натягивается 

до звона, вгрызается в смолистую древесину. Егор не выпускает конец, чувствуя, что ладони 

начинают гореть, ноги глубоко уходят в вязкую глину, а в глазах темнеет. 

На палубе барки кружится Васька Белый – в холщовых штанах и такой же рубахе, с 

льняными волосами, развевающимися на ветру. Он неистово кричит: 

– Держи ты, держи, Егорко, какого лешета! Утопим ведь барку-то, разобьет на бурунах, 

как миленькую... Вот тебе и чай с сахаром... И меня погубишь, Ваську Белого, где такого 

другого возьмешь. Мужики, помогите ему... 

С большим трудом барку задержали. Опасность миновала. Егор в изнеможении опустил-

ся на землю. Лицо сделалось серым, дышалось тяжело. Прибежала фельдшерица. Принесла 

носилки. Егор отказался лечь на них. Поднялся. Пошатываясь, зашагал к посѐлку. 
 

Глава тринадцатая 

ВСТРЕЧИ НА ГОРОДСКИХ УЛИЦАХ 
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Пароход пришел в Архангельск рано утром. Макора стояла на палубе и с волнением рас-

сматривала незнакомый город, такой необычный и своеобразный. На середине реки покачи-

вались, будто в глубокой дреме, тяжелые морские пароходы. Они показались Макоре огром-

ными. Несмотря на рань, вокруг сновали портовые буксиришки, юркие катера, стучали вы-

хлопами моторные лодки. Да сколько их тут! И как не столкнутся друг с другом, как не запу-

таются? 

Гудок парохода прокатился над рекой, отдался эхом сначала на правом берегу, потом на 

левом. Город тянулся по берегу, и не было ему, казалось, ни начала, ни конца. 

Пароход сделал широкий разворот и пристал к деревянной, измочаленной бортами судов 

стенке. Пассажиры хлынули к выходу. Там, за калиткой, вдоль перил, стояли встречающие. 

Макару никто не встречал. Она дошла по дощатому настилу до вокзала и остановилась в 

нерешительности. Куда идти? Где-то на Поморской улице живет земляк, сосед, у него бы 

можно остановиться на первых порах. Но как найти эту Поморскую? Она, видимо, у моря, 

где-нибудь далеко. Мимо вокзала нет-нет да и пробегали с резким трезвоном трамваи. Мако-

ра видела их впервые. Пассажиры все вышли, площадка около вокзала опустела. А Макора 

всѐ стояла, чувствуя, что начинает уже зябнуть. 

Подошла женщина с медной бляхой на груди и с метлой в руке. 



– Девушка, ты что тут на ветру дрожишь? 

– Не знаю, куда пойти. 

– Иди хоть в вокзал там потеплее. 

– Мне бы остановиться где... 

– Ступай в дом крестьянина – вон, напротив. 

В доме крестьянина свободных мест не нашлось. Макора стала искать Поморскую ули-

цу. Она оказалась близко. Но и тут постигла неудача: земляк с семьей уехал в отпуск, и квар-

тира была закрыта на замок. Куда податься? Макора связала веревкой котомку и корзинку, 

перекинула через плечо и двинулась вдоль по улице Павлина Виноградова. Поклажа была 

нелегкой, пришлась много раз перекладывать с плеча на плечо. Веревка сильно резала. До 

Дома Советов Макора добралась с трудом. В вестибюле с облегчением сбросила багаж. 

Спросила милиционера, где обком комсомола. Оказалось, что ещѐ рано и никого из работни-

ков обкома нет. 

Сидя на багаже, Макора задремала и проснулась лишь тогда, когда милиционер потряс 

еѐ рукав. 

Нерешительно, смущаясь, заходила Макора в комнату, думая: «Есть им время возиться 

со мной, на квартиру устраивать. Много нас таких тут, поди, ездит». Но оказалось же очень 

просто: обкомовская девушка куда-то позвонила и сказала, что надо ехать в общежитие ле-

сотехникума – там устроят на ночлег. Выйдя в коридор, Макора взглянула на табличку, при-

битую к двери: «Приѐмная секретаря обкома». 

«Неужели эта девчушка – секретарь обкома, такая молоденькая, совсем ребѐнок?» – по-

думала Макора. 

В техникуме сказали, что курсы будут проходить в лесотехническом институте. У Мако-

ры захолонуло на сердце: думала ли она в своем Сузѐме, что попадет в институт. 

Новая курсантка приоделась, старательно взбила кудряшки на лбу, украдкой взглянула в 

зеркальце. К институту подходила с бьющимся сердцем. Большое белое здание показалось 

необычно торжественным: вход выдался полукругам, двери высокие, тяжелые. Подъезд весь 

обсажен кустами. Они чудно подстрижены, словно по нитке. За чугунной решеткой, среди 

зелени, памятник. Макора подошла поближе, прочитала на цоколе: Ломоносов. Подивилась 

на крылатого гения, подающего Ломоносову лиру. Странной ей показалась фигура великого 

ученого, закутанного в тогу. Но она подумала: «Наверно, так величественнее». 

Занятия начались с опозданием: не все курсанты приехали вовремя. В большой светлой 

аудитории было пустовато. Макора слушала лектора и думала: «Наверно, это профессор, 

может, знаменитый. И вот он учит меня, приехавшую из Сузѐма. Как мне понять и не забыть 

те премудрости, которые он объясняет?» Но увы, не всѐ она понимала и приходила в ужас от 

того, что почти ничего не запоминалось. 

«Голова-то, видно, у меня, как решето, насквозь всѐ проходит. Вот проболтаюсь тут без 

толку, ничего не запомню. Как потом домой вернусь? Скажут: профессора тебя учили. Чего 

узнала, выкладывай. А мне и выкладывать нечего. Срам-то какой!» 

В перерыв она послушала, о чѐм говорят другие, и стало легче на душе. Не она одна та-

кая бестолковая. 

Вторая лекция показалась более доходчивой. Профессор (теперь уже другой) говорил не 

очень гладко, а понималось лучше, потому что говорил он о знакомом – о лесе. Макора ви-

дела: многие что-то записывают. Она тоже пыталась записывать, но ничего не получилось: 

пока одно пишешь, другое пропустишь, и концы с концами не связываются. Закрыла блок-

нот. Уж какая ни есть память, а всѐ лучше, нежели возиться с карандашом. 



На третьей лекции стало тянуть в дрѐму, голова отяжелела, занемели ноги и руки, начало 

уставать всѐ тело. Хоть бы высидеть до конца! Никогда не думала, что сидя на стуле, можно 

устать, а выходит, как ещѐ можно. Так не устанешь не только в кухне у плиты, но и в делянке 

с топором и пилой. Но когда вышла после занятий на свежий воздух, всѐ прошло. И в душе 

появилось новое ощущение, какого раньше не бывало: «Я иду из института, узнала много 

важного, чего не знала до этого, и ещѐ буду узнавать и узнавать». 

Теплый вечер разливался над городом. Река и небо светились мягким сиреневым светом. 

И трамваи не столь сильно грохотали, как вчера. 

Макора уже знала, где садиться на трамвай и где выходить, чтобы попасть в общежитие. 

Город стал не таким чужим, как показался при первом знакомстве. Доехала на трамвае до 

почты: надо написать домой, а то мать будет беспокоиться. Опустила письмо в ящик, напра-

вилась к выходу – и столкнулась с Бережным. Глазам не поверила. Да и он уставился, даже 

вход загородил, люди недовольно заворчали. 

По набережной вышли на бульвар, сели на скамейку. Сообщили друг другу, как оказа-

лись в Архангельске. Егор приехал на совещание передовых лесозаготовителей. Живѐт в гос-

тинице на Поморской. Совещание откроется завтра, в театре. 

– Видела? От морского вокзала наискосок – большущее такое здание. Вот там. А ты как 

здесь очутилась? 

– Учусь, Егор Павлович. В институте, в лесном. Там всѐ профессора, профессора... 

Страсть мудрѐные лекции говорят, не знаю, пойму ли всѐ... 

Егор потрогал усы, глянул на Макору искоса. 

– М-да, девка, далеко пошла. В институте! Профессора... 

Макора приосанилась, сказала с важным видом: 

– Лекции такие научные, ужас. Профессора ученые, с лысинами, от ума, наверно... 

И не выдержала, засмеялась. 

– Чудной ты, Егор Павлович. На курсах ведь я. По лесному делу. 

– Всѐ равно добро, – сказал Егор. 

Они сидели долго. Уж машины перестали гудеть на улицах, и бульвар обезлюдел. Мако-

ра, нечаянно глянув на часы, воскликнула: 

– Время-то! Скоро утро... Тут и не поймешь, когда ночь... Ты уж проводи меня, Егор 

Павлович, до общежития. 

Егор расправил усы, заулыбался. 

– Ровно кавалер барышню провожать... Как в городе... 

– Так в городе и есть. Ты что же, думаешь, все в Сузѐме находишься? 

– Не привычен я по-городскому обходиться. Да придѐтся, видно... И под ручку полагает-

ся али нет? 

– Полагается... 

Тих и необычен в летнюю ночь Архангельск. Улицы пусты. Редко-редко прогромыхает 

трамвай. На мостовой женщина в фартуке пылит метлой. А светло, что днѐм. Заря так и не 

уходит с неба всю ночь. Крыши домов на той стороне реки в свете зари кажутся аловатыми. 

Глянешь в сторону Соломбалы – там ажурные краны судоремонтного завода медленно дви-

гаются по малиновому пологу зари. А вокруг них собираются кучи облаков. Они на глазах 

меняют цвет – розовые, сиреневые, палевые. Говорят, архангельские старожилы по этим об-

лакам предсказывают погоду. Егору и Макоре та премудрость незнакома, потому они не об-

ращают внимания на облака. Им ещѐ надо найти улицу, где стоит общежитие техникума. А 

как еѐ найти, если и спросить не у кого. Дворничиха с метлой объяснила так, морячок пока-



зал в другую сторону. Ходили-ходили, никакого общежития не нашли. 

Так их и утро застало. 

– Пойдем к трамваю. Мне скоро на лекцию, да и тебе в театр, – сказала Макора. 

До театра оказалось рукой подать. Макора поехала дальше. Прощаясь, она сказала: 

– Заскучаешь, так приходи. В кино сходим... 

Егор, соскочив с подножки, помахал ей рукой. 
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Совещание лесорубов длилось несколько дней. Макора всѐ время поджидала Егора. Он 

не появлялся. Макора волновалась, стараясь в то же время убедить себя, что ей безразлично, 

придѐт он или не придѐт. И на лекциях, и в перерывы, и по дороге в общежитие она ловила 

себя на мысли, которая словами выражалась примерно так: «Ну и пусть не приходит». Од-

нажды утром в институтском вестибюле она подошла к газетной витрине. Из-под стекла на 

нее глянуло знакомое лицо. Портрет Егора а газете получился сероватым, но Макора узнала 

его сразу. Он стоял на трибуне, правая рука застыла в жесте, рот приоткрыт – произносит 

речь. Крупными буквами сверху было написано: «Речь лесоруба Егора Павловича Бережно-

го». Макора не обратила внимания на звонок к занятиям, читала речь: 

«В докладе про меня говорили очень уж здорово. Я даже не поверил, что про меня. Наша 

бригада стала первой на лесопункте Сузѐм. Верх взяла. Паша Пластинин немного отстал. 

Кубометрами он недотянул. И докладчик сказал, будто знамя Красное мне полагается, нашей 

бригаде то есть... Я, конечно, благодарю и от себя и от всех лесорубов своей бригады. Толь-

ко, если уж по-правильному, так выдайте знамя Пашиной бригаде. Она заслужила. Она у нас 

первая по чуренковскому способу работать стала. Она первая пилу электрическую обуздала, 

мы уж потом. Мы у неѐ учились. 

Может быть, я не о том говорю. Выступать я не мастер, на такое собрание первый раз в 

жизни попал. Слышал я, как тут хорошие ораторы выступали. Проценты приводили... Мне 

так не суметь. Вы подправьте меня, товарищ председатель, если не туда загну. (Смех, голоса: 

«Туда, туда! Загибай дальше!») Мне с Пашей не равняться. Вон он сидит, на том ряду... Ви-

дите? Не ему за мной, а мне за ним пришлось тянуться. Спасибо ему, подтолкнул, дорогу по-

казал. Да и все помогали... Я трудом на правильную дорогу вышел. И вот докуда добрался, 

на эдакой высоте стою и говорю... Хоть бы перед вами не запутаться, а то подумают: «Ишь, 

лешак из Сузѐма вылез и лыка связать не может». Да уж ладно ли, нет ли, а бухну. Кубомет-

ров-то я, возможно, наломаю больше каждого из вас. Батька меня корпусом не обидел. Нор-

мы казенной не признаю, она мне на разминку. Спросите вон Пашу, он не даст соврать: ко-

гда я в одиночку работал, по две, а то и больше давал. Мужик, сами знаете, от работы не 

прячется. Да не в этом дело, хоть я уж и думал, что за самую сердцевину жизни ухватился! 

На-ко! Егор Бережной на почетной доске, Егора Бережного в президиум усаживают, как 

важного представителя, рядом с уполномоченным из района. Шутка ли! Эко, думаю, досту-

кался! 

А теперь понимаю: хоть и садили тогда в президиум, да в нутре-то у меня ещѐ было пус-

то. Не там я искал сердцевину-то... Но люди помогли еѐ всѐ-таки найти. А уж нашел да ухва-

тился за неѐ, ныне меня с пути не сковырнѐшь! Держаться буду обеими руками. От колхоза, 

бывало, бежал по дурости. В лесу дальнюю делянку выбирал, от людей прятался. Сам да 

один – себе господин. Так думал. И свету был не рад. Не таю, чуть в кулацкой компании не 

погряз. Спасибо добрым людям, выручили, по башке легонько стукнули вовремя. Когда по-



нял я это, будто из дымного кушника
1
 на волю вышел. Глазам от яркого свету больно, они 

слезятся, а дышать легко... Недаром говорится: живи для людей, поживут и люди для тебя...» 

Макора читала, не в силах оторваться от этой вовсе не гладкой, будто взъерошенной 

Егоровой речи. И так ей захотелось с ним теперь встретиться, что она махнула рукой на за-

нятия, поехала в театр искать Егора. Попала как раз в перерыв. Народу полно. Как найти? 

Увидела у книжного киоска Пашу Пластинина, кинулась к нему со всех ног. Паша разыскал 

Егора. 

– Ты что же? Обещал прийти и не пришѐл, обманщик, – набросилась на него Макора. 

Егор прятал улыбку под усами. 

– Так, Макора Тихоновна, занят же был. На трибуне мы нынче выступаем, не лаптем щи 

хлебаем. 

Паша Пластинин сделал вид, что его очень заинтересовала диаграмма вывозки леса, ви-

сящая на стене. 

Среди тысячи людей, передвигающихся в ту и другую сторону по широкому залу, в не-

обычном гуле голосов они стояли – Егор и Макора – вдвоем, одни-одинѐшеньки и смотрели 

друг на друга. 
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В субботу Макора проводила Егора, долго махала ему с пристани кашемировым своим 

полушалком. Пароход скрылся за судами, стоящими на рейде. Макора с толпой провожаю-

щих вышла на городскую улицу. Давно ли эта улица казалась ей чужой, неприютной и 

страшноватой. Ныне она приняла Макору в свой водоворот дружелюбно и весело. Хорошее 

настроение не покидало весь день. Немножко и грустновато, что рассталась с Егором, но 

рассталась-то ведь ненадолго. Закончатся курсы, снова она приедет в родной Сузѐм, и чует 

сердце, что изменится, пойдѐт по-новому жизнь... 

А утром Макору разбудил тревожный говор соседок по общежитию. Ещѐ не одетые, с 

растерянными лицами, они стояли у репродуктора. 

– Неужели, девоньки, настоящая война? 

– Слышь, города наши бомбят, чего же ещѐ! 

– Да помолчите вы, дайте слушать... 

Макора вместе со всеми приникла к репродуктору. Он хрипел и трещал, не всѐ было 

можно разобрать. Но одно она поняла: случилось что-то страшное и непоправимое. Еле опо-

лоснув лица, без завтрака и чаю все поехали в институт. Трамваи названивали резко и тре-

вожно, ветер гнал по улицам обрывки каких-то бумаг, вихрил пыль. Хотя светило июньское 

солнце, но было холодно. То же, наверно, было и вчера. Но вчера ничего этого Макора не 

замечала. Нынче каждая мелочь как-то по-особому кидалась в глаза. Исчезли улыбки с лиц. 

Случайный смех в толпе казался нелепым, кощунственным. Люди недоуменно и осуждающе 

смотрели на весельчака. Что он, не знает, не слыхал? 

В городе началась мобилизация. Мужчины-курсанты все ушли на мобилизационные 

пункты. Женщинам сказали, что курсы будут продолжаться. В понедельник очередное заня-

тие состоялось, хотя число курсантов значительно уменьшилось. В институтском вестибюле 

появилась карта с флажками. Все перерывы у неѐ стояла толпа. 

Нет, тогда ещѐ Макора не могла и представить, какие испытания обрушились на страну. 

Она думала, что как-нибудь всѐ утрясется, война кончится быстро. Ведь бывали же и до это-

го конфликты. А вскоре пришло письмо от Егора со штемпелем: действующая армия, поле-

                                                           
1
 Кушник – лесная избушка. 



вая почта... 


