
 
 

СЕВЕРО-ЗАПАДНОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

1973 

 

Роман Георгия Суфтина «Макорин жених» впервые был 

выпущен Архангельским книжным издательством в 1960 го-

ду. Второе, дополненное и переработанное издание «Мако-

рина жениха» относится к 1965 году. Настоящее издание 

романа – третье, посмертное. Ушел из жизни автор, но 

оставленные им произведения продолжают его жизнь. 

В романе «Макорин жених» рассказывается о нелегкой 

жизненной судьбе крестьянского парня Егора Бережного, 

ставшего знатным лесозаготовителем, о звериных нравах 

людей с частнособственническими инстинктами, о воспи-

тании в человеке коллективистского сознания, о большой и 

трудной любви Егора и Макоры. 

 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

 

Суженый, ряженый, 

приди ко мне ужинать. 

Девичье гаданье 

 

 
 

Глава первая 

МАКОРИНО УТРО 
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Макора, заспанная, со спутанными волосами, вышла на крыльцо. Утренний 

ветерок заставил еѐ вздрогнуть. Она запахнула ворот легкой ситцевой кофточ-

ки, глянула из-под ладони на реку, поблескивающую под горой, и шагнула со 

ступеньки. Роса обожгла подошвы голых ног. Сверкая икрами, Макора спуска-

лась по склону. Сизовато-стальной след оставался за ней на мягкой отаве. А 

кругом, на острых листочках свежей травяной поросли, на ячменной стерне, 

ещѐ не успевшей потемнеть, на кустах жимолости и шиповника у закраины ов-

рага, капельки росы сверкали и переливались под косыми лучами солнца, 

брызнувшими из-за леса. В низине открылся широкий луг, полого, округлыми 

волнами сбегающий к реке. Он казался полосатым от ровных дорожек вы-

стланного льна. Макора каждое утро брала пробу – горсточку льняной соломки, 

испытывала еѐ на излом, мяла в пальцах костру, пробовала волокно на разрыв. 

Лѐн ещѐ не долежал. Падет роса, другая – будет готов. Макора наклонилась, 

чтобы поправить сбитую ветром льняную дорожку. В это время в зарослях ши-



повника что-то захлопало, захохотало, закричало дьявольским голосом. Макора 

не успела испугаться, как из-за куста вышел Егор Бережной с уздечкой в руке. 

– Что, небось, затрепыхалась душа-то,– сказал он, вразвалку пересекая ов-

раг. 

– Ну тебя, лешак! Не хошь, да перепугаешься... 

Егор остановился на дне оврага. Поглядел искоса на Макору, свернул ци-

гарку, прикурил от зажатой в пригоршнях спички, окутался сизым облачком 

дыма. 

– Ох ты и девка, занозистая шибко... 

– А и занозистая, так что! Не тебе учить... 

Снизу из оврага фигура Макоры, залитая аловатым рассветным золотом, ка-

залась вылепленной из глины. Егор усмехнулся: 

– Ишь, ровно статуя египетская... 

– Сам ты статуй! 

Макора повела плечом, бросила пучок льна и зашагала к деревне, не огля-

дываясь, но чувствуя на себе Егоров взгляд. А Бережной стоял и добродушно 

попыхивал цигаркой. Когда Макора скрылась, он кинул уздечку на плечо и не 

спеша пошел к лесочку, где пофыркивали кони. Наверно, не чувствовал Егор 

девичьего взгляда через крылечное окошко, шагал большими сапогами по глад-

кому лугу спокойно, твердо, как шагают уверенные в себе люди. 
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Изба у Макоры неказиста, о три окошка, крыта под охлупень
1
 старым по-

чернелым тѐсом. Сзади к ней пристроен хлевец под соломенной крышей. Кры-

лечко скрипучее, с шаткими перилами. Изба робко прикорнула с краю деревни, 

в самом поле, за воротами. Сиротская изба не украсит широкой деревенской 

улицы, пусть стоит за околицей, у задворок. Но не по избе хозяйке почет, а по 

тому, как она пироги печет. Макора пироги пекла на славу. Это мастерство она 

унаследовала от матери. Огрофѐна была доброй стряпкой, за что ее и брали 

«казачихой»
2
 в любой дом с великой охотой. Всю жизнь Огрофена стряпала и 

варила на чужих людей. В страдную пору успевала и в поле поработать до ло-

моты в костях, и пирогов напечь, и обед приготовить. Дочка у неѐ удалась вся в 

мать – к делу охочая, на руку мастеровитая. Только одним с матерью разнится – 

характером. Норовистая, непокладистая. Огрофена немало на своем веку пере-

несла незаслуженных обид и притеснений кротко, безропотно. Макора не тако-

ва, ей палец в рот не клади. 

– Опять, девонька, сельсоветский деловод приходил. Говорит, Федюня Си-

                                                           
1
 Охлупень – желоб, связывающий верхние концы досок на крыше. 

2
 Казачиха – так называли на Севере батрачку, нанятую на сезон. 



няков, председатель, тебе сказывать велел, чтобы зашла. Не согласится ли, бает, 

на лесозаготовку. Стряпуха там, что ли, нужна, – сказала Огрофена дочери, ко-

гда та появилась в избе.– Пойдешь али нет? 

– Надо, так и пойду, – равнодушно ответила Макора, думая о чем-то своѐм. 

Мать вздохнула, стала рыться в лоскутках, вываленных на лавку из лукошка. 

Пока Макора затопляла печку, возилась со стряпней, Огрофена любовалась 

ловкостью и сноровкой дочери. Кому только такая достанется, ладная да руко-

дельная? Надо бы хорошему человеку, не вертихвосту нынешнему... Старуха 

недолюбливала теперешних парней, какие-то они стали самовольные, всѐ зна-

ют, ни с чем не считаются. Отдать бы дочь за человека степенного, уважитель-

ного к старым порядкам. Как отдашь? За кого захочет, за того и пойдет... 

Макора успела обрядиться, сидела перед зеркалом, заплетала косу. 

– Ты чего, мамуся, там нашептываешь про себя? Уж не колдуешь ли худым 

часом? 

– С чего ты взяла! – обиделась старуха, – никогда поганым делом не зани-

малась... 

– Да я пошутила. Экая ты... 

Макора перекинула косу на спину, одернула юбку, еще раз глянула в зерка-

ло. 

– Пойду, мама, до сельсовета. Может, за делом зовет Синяков-то. 
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Сельсовет помещается в бывшей одноклассной школе. В просторной ком-

нате стоит три стола – председательский, покрытый застиранным кумачом, ши-

рокий, с точеными ножками, из поповской столовой; секретарский – поменьше, 

с цветасто размалеванной столешницей и ящиком посередине; третий совсем 

малюсенький, приткнулся в углу за шкафом – счетоводский. В большие щеля-

вые окна дует, в комнате холодно. Председатель Синяков сидит в сукманном 

казакине
1
, отороченном по воротнику и полам седым курчавым барашком. Стол 

у председателя пуст, на нем нет даже чернильницы. Синяков поглядывает на 

медленно передвигающийся по полу солнечный луч, сладко, тягуче зевает. 

– Солнышко уж до косой половицы добралось, а записываться никто не 

идет. Отчего это, думаешь, Кеша? 

– Жди, придут. Куда денутся, ежели приспичит жениться. Кроме нас, никто 

не зарегистрирует, – отвечает секретарь, не отрываясь от бумаги, которую он 

давно и усердно пишет. 

Председатель молчит минуту, внимательно наблюдая за секретарским пе-

ром, а потом наставительно произносит: 

                                                           
1
 Сукманный казакин – шуба с борками по талии, крытая домотканным сукном, сукманиной. 



– Пиши чище, в рик пойдет. 

Он поднимается из-за стола и хочет направиться к выходу, но в дверях в это 

время появляется Макора. Синяков садится на место. Макора здоровается. 

– Здравствуешь, – внушительно отвечает председатель и указывает на ска-

мейку. – Садись-ко, поговорим о деле. 

Макора скромно присаживается на краешек скамейки. Синяков хочет вести 

себя официально, с положенной важностью, но не выдерживает. Облизнув за-

чем-то губы, расплывается в улыбке. 

– Макора ты Макора, еловая кокора... На лесозаготовку-то поедешь ли? От 

леспромхоза запрос был, повариха им надобна, на базу, что ли... 

Макора опускает глаза. 

– Вы уж, Федор Иванович, не дитѐ вроде, чтобы ребяческой побасенкой ме-

ня дразнить... А на базу я могу поехать, худо ли дело. Заработать-то надо. 

– Так и добро, поезжай. Кеша, выпиши ей бумагу. 

Макора ушла, Синяков прищелкнул языком, глядя ей вслед. 

– Хороша Макора! Как ты, Кеша, скажешь? 

– Вот Анфиса бы твоя услышала, она тебе прописала бы еловую кокору, – 

ответил секретарь. 

Он попал в уязвимое место. Председателева Анфиса была на редкость рев-

нивая и вздорная баба. Синяков замучился с ней. Он терпеливо сносил все учи-

няемые ею скандалы, молчал и смотрел на неѐ так, будто перед ним было пус-

тое место. Накричавшись всласть, Анфиса хлопала дверью и убегала к соседкам 

судачить. А Синяков вздыхал, вынимал замусоленную книжечку и заполнял 

страницу крупными неровными строчками. Однажды в сенокосную пору Ан-

фиса донимала супруга с особым пылом. Шутка ли, его прокос оказался рядом 

с прокосом бойкой и смазливой соседки! Анфиса пилила-пилила мужа при всем 

честном народе, а он молчал, только багровые пятна блуждали по лицу. Потом 

внезапно схватил березовое полено и кинул в ноги жене. Анфиса неделю не 

могла ходить. Соседи стали укорять Синякова. Он не оправдывался, только 

достал из-за пазухи клеѐнчатую книжечку и показал укорщикам. 

– Вот. Места больше не хватило, все листочки записал. Чего оставалось де-

лать? 

Соседи согласились: верно, делать больше было нечего. 

Анфиса после этого случая стала осмотрительнее, но от привычки донимать 

мужа подозрениями не избавилась. Поэтому Синяков, проглотив ядовитое за-

мечание секретаря, сказал тихо и раздельно: 

– Ты, Кеша, без помарок бы писал-то. В рик бумага пойдет. Понял? 

– Я это уж слышал, Федор Иванович! – весело откликнулся секретарь. – Мы 

одинаково пишем, что для рика, что для вцика... 

– Смотри, парень, – погрозил Синяков корявым пальцем. 
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Макора весь день готовилась к отъезду. Вымыла избу, натрясла для коровы 

сена вперемешку с яровой соломой, наколола дров и сложила их в сенях ровной 

поленницей, наносила полную кадку воды, чтобы мать ни в чем не затрудня-

лась. Заштопала свою старенькую жакетку, выутюжила праздничную юбку и 

кофту, бережно уложила их в берестяный кузовок. 

Вечером Макора вышла на крыльцо. Она любила эти осенние вечера, тихие, 

бодрые, когда из-за реки через опустевшие поля тянет легким пока ещѐ холод-

ком, а от бревенчатых стен и крыш, накаленных за день солнышком, веет теп-

лом: стареющее лето заигрывает с молодой осенью, да попусту – пора ему ухо-

дить. Склонившаяся к охлупню береза грустно роняет один за другим пожел-

тевшие листочки. Овины, риги и амбары пахнут свежим зерном. Но лето всѐ-

таки не сдается. И пока не распустили мокрети осенние дожди, пока стылые 

ветры прячутся где-то за горами, за лесами, небо хранит ещѐ остатки летней си-

невы. А за щетинистым от жнивья горбом дальнего поля, там, где зубчатая ка-

емка леса обозначает линию горизонта, всѐ ещѐ трепещет и мерцает, поднима-

ясь ввысь, прозрачный воздух. Но что это? Будто облачко взметнулось и повис-

ло в синеве, желтоватое, теплое. Оно движется, расширяется, растет. Почему-то 

заволновалась Макора, стала поправлять косу, глянула в осколок зеркальца, 

вставленный в паз зауголка. 

По пыльной дороге мчится подвода. В тарантасе развалился, молодецки вы-

кинув ногу, Егор Бережной. Он легонько сдерживает своего маленького, но шу-

строго Рыжка. Против Макориного крылечка туго натягивает вожжи. Меринок 

послушно останавливается, косясь глазом и мотая головой, будто кланяясь. 

– Здорово ночевала, Макора Тихоновна! 

– Здравствуешь, Егор Павлович. 

Ей показалось, что парень хочет спрыгнуть с тарантаса. Но он не спрыгнул, 

а только перекинул вторую ногу через край кузова. 

– Ты бы подошла, Макорушка, – сказал он. 

– Ну вот ещѐ, – тряхнула она косой, стала снимать недозревшие гроздья ря-

бины, развешенные у подволоки. 

Егор незаметно вздохнул, чуть шевельнул вожжами. Рыжка не надо пону-

кать, он рванул вдоль по деревне так, что из окон стали выглядывать невесты и 

свахи, спрашивая незнамо у кого: 

– Чей это? Какой это? 

Отпустив Рыжка на все четыре стороны, Бережной присел на бревешко у 

колодца, закурил. Услышав, что приехал брат, из нижнего огорода пришла Лу-

ша. В огромном скрипучем пестере она несла тугие кочаны капусты. 



– Скоро ты вернулся,– сказала она Егору. 

– Долго ли умеючи-то, – ответил тот. Затянулся, выпустил дым, стряхнул 

пепел с цигарки, кивнул на тарантас. – Возьми там коробку – увидишь... 

Луша достала коробку, хотела идти в избу, да не выдержала, тут же на 

крыльце раскрыла и ахнула, порозовев. В коробке были яркого цвету ленты, 

бусы и брошка с камнем, отливающим бирюзой. 

– Это мне, Егорушка? 

Брат не повернул головы, сказал не сразу: 

– Привезено, так кому же! Бери. Тебе... 

– Ой, какое спасибо-то... 

– Ну, ладно... 

Егор закатил тарантас в сарай, поправил защелку у ворог, прибрал на дворе 

раскиданные поленья – всѐ это медленно, аккуратно, по-хозяйски. Тряпкой 

смахнул пыль с сапог, пошел в избу. 

 

Глава вторая 

ЕГОР БЕРЕЖНОЙ УЕЗЖАЕТ В ЛЕС 
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В деревне Сосновке образовалась коммуна. Спервоначалу мужики относи-

лись к ней добродушно-насмешливо, дескать, чудакам рассудок не указ. У 

коммунаров не было ни опыта, ни умения вести большое хозяйство, ни матери-

альных средств. Даже сколько-нибудь сносной крестьянской утвари не удалось 

им собрать. Неуклюжие старые сохи с кривыми лемехами, разбитые телеги с 

колесами без ободьев, кособокие самодельные дуги, гнутые из черемух, да 

дровни с подсанками – вот и всѐ еѐ хозяйское добро. Оно навалом лежало на 

широком дворе бывшего купеческого дома. И какая-то злая рука намазала смо-

лой на воротах: «У коммуны «Красный Север» базар ломаных телег». Комму-

нары даже не стали стирать эту насмешливую надпись, потому, может, что двор 

и впрямь был похож на базар. 

Работали коммунары все скопом, питались из общего котла, жили в огром-

ном купеческом доме вместе, так что трудно было разобраться, где какая семья. 

Несмотря на всѐ это, хозяйство коммуны шло в гору. И скот держался в теле, и 

урожаи удались добрые, и даже на пустыре за церковной оградой завелась па-

сека – коммунары чай пили с душистым мѐдом. 

Соседи захаживали в коммуну, посматривали, прикидывали, что да как. 

Иные уходили молча, иные, почѐсывая загривок, спрашивали, нельзя ли запи-

саться. Егор Бережной тоже бывал в огромной с низким потолком купеческой 

зале, превращенной в коммунарскую столовую, похмыкивал, глядя на длинные, 



покрытые рыжими клеенками столы. Ему всѐ это казалось не всамделишным, 

пустой забавой. И вот, когда по всему сельсовету стали создаваться колхозы, 

Егор крепко задумался. Оставить отцовскую избу, пойти в такую шумную ноч-

лежку, есть-пить не по-крестьянски за своим столом, у чугунка с духовитой 

рассыпчатой картошкой, а за длиннющим клеенчатым верстаком, из чужой 

оловянной миски – нет, благодарю покорно, не хочется. Егор молча сидел на 

собраниях, где клокотали страсти. Удивительное дело, в душе он не осуждал 

тех, кто ратовал за колхозы, даже соглашался с ними, но когда дело доходило 

до записи, отодвигался подальше в угол. 

А в деревнях один за другим возникали колхозы. Повсюду стоял вой и гам. 

Случалось, что хозяин тащил корову за рога на колхозный двор, а хозяйка дер-

жала еѐ за хвост, голосила, словно под ножом. Кулаки взялись за обрезы – и в 

бедняцких активистов полетели пули. Началось раскулачивание, и деревенские 

богатеи кинулись в бега, припрятывая добро, раздавая имущество соседям, а то 

и уничтожая. Кое-где, как тогда говорили, кукарекнул «красный петух». В от-

вет бедняцкие комитеты ещѐ крепче завинтили гайки. Случалось, с кулаком 

прихватывали и середняка. Нашлись горячие головы, что стали насильно заго-

нять крестьян в колхозы. Раздавались голоса, что тем, кто не хочет вступать в 

колхоз, место на Сивом болоте. 

Егор Бережной думал-думал, запряг Рыжка, привязал к дровням короб со 

снедью и под вечерок укатил подальше от греха. 

 

2 

 

Дорога на Сузѐм тянется волоком верст девяносто. В половине еѐ стоит по-

стоялый двор. Рыжко, увидев сквозь деревья огоньки, прибавил рыси. Огром-

ная черная изба с тремя малюсенькими окошечками манила, обещая тепло и от-

дых. Но заехать во двор Егор не мог. До самых ворот двор был заставлен воза-

ми с поднятыми вверх оглоблями. Егор подошел к первым саням, потрогал, что 

на возу. Фанера. Видать, извоз с фанерного завода. Экая незадача! Неужели не 

найдется места Рыжку? Он привязал коня к сосне и пошел в избу. За столом во-

круг двухведерного самовара сидели ямщики, блаженствуя над дымящимися 

блюдцами. По лавкам и на полу лежали спящие. Егор, осторожно шагая через 

ноги и головы, пробрался к столу. 

– Здорово ночевали, путники! 

– Проходи-ко, ежели не шутишь... 

– Шутить-то не время. Мне бы, мужики, лошадь во двор поставить, возы в 

усторонье кабы отодвинуть... 

– Ишь ты, шустрый какой! А постоит твой рысак и за воротами. Сверни в 

сторонку да привяжи меж сосен, никуда не денется. 



Егор постоял, подумал. 

– Да ведь, парень, как сказать... Двор-то вроде не твой собственный, – про-

говорил он. 

– А, может, твой? Давай, ямщики, бросай чаи, беги очищать двор. Барин 

приехал... 

– Сейчас, только самовар опростаем... 

– Барина надо уважить. Нынче бар-то не часто встретишь... 

– Как же, честь добра, да съесть нельзя... 

Самовар уж был почти опорожнен, когда Егор снова появился в избе. Он 

молча снял кафтан, бросил его на полати и сам залез вслед. 

– Что, приятель, без чаю-то? С морозу милое дело, – подмигнул крайний за 

столом ямщик. 

Егор не ответил. 

– Уж шибко ты строг. Молчком не отделаешься. Жить в соседях – быть в 

беседах. 

Егор молчал. 

Ямщики постепенно все улеглись. Прикрутили фитиль у лампы. Изба за-

храпела. 

Утром ямщики, выйдя на двор, были ошеломлены. Его середина оказалась 

пустой. Под навесом стояли дровни с торбой на оглоблях, из которой лениво 

выбирал овес рыжий меринок. Осмотревшись, ямщики увидели, что их возы 

стоят вплотную один к другому вдоль забора. Кто их так поставил, уму непо-

стижимо. Неужели один-одинешенек тот молодец, что мирно почивает на пола-

тях? А кто другой? Так или этак, а надо возы разобрать, вытянуть на середину 

двора. Не простое это дело. Скопом взялись за оглобли – не каждый воз сразу 

подавался. А парнище тот в одиночку со всеми возами управился. Силѐн му-

жик! Где такой и уродился? 

Пока ямщики кряхтели со своими возами, Егор слез с полатей, закусил, на-

пился холодной воды из ушата и, выйдя на двор, стал запрягать Рыжка. Все 

смотрели на него, ни слова не говоря. И только когда он выехал со двора, кто-

то промолвил: 

– Это, ребята, поди, сам чѐрт... 

Ямщики помалкивали: черт ли, не черт ли, а с таким лучше не связываться. 

 

3 

 

В новеньком лесном поселке Сузѐм было шумно. Хотя пахнущие сосновой 

смолью бараки наполовину пустовали, Егору после деревенской тишины жизнь 

здесь показалась беспокойной. Да и работа под доглядом десятника приходи-

лась не по сердцу. А тут ещѐ казѐнный обоз – кони высоченные, страх посмот-



реть. А конюхи в бараньих замызганных полушубках, зубоскалы и охальники, 

видавшие виды. Нет, не по нутру Егору такое житье. И когда он услышал, что в 

верховья реки уходит по стародревнему обычаю лесорубческая ватажка, при-

соединился к ней. Знакомые мужики охотно взяли Егора – парень работный, не 

лежебок, чего ж не взять. 

Двенадцать душ сошлись в той ватажке. Договорились рубить лес на своих 

харчах с оплатой после сплава. Объездчик отвел им делянку, полную сухостоя. 

От какой беды, от какого несчастья погиб тут лес, мужикам нет дела. Их забота 

срубить подсохшие на корню лесины, свезти к берегу, а весной сплавить до за-

пани в устье речки. 

Лесорубы добрались до места вечером, облюбовали сухую веретию
1
 и на 

скорую руку соорудили шалаш из еловых веток. Спали скопом, укрывшись 

ряднинами
2
, для тепла накидав поверх толстый слой снега. С утра приступили к 

рубке избы. Дюжина молодцов за один день подняла сруб, запеледила его ель-

ником, сложила посреди нового жилища очаг из битой глины, вдоль стен со-

орудила нары из жердей, покрыла их охапками сена. И когда на очаге запылал 

костер, а над ним забурлила вода в котлах и чайниках, стало весело. Усталые, 

все лежали на нарах, смотрели на очаг, любуясь пляской пламени, наслаждаясь 

теплом. Сизый дым висел ровной пеленой над головами сидящих выше их на 

пол-аршина. Он не сразу находил дорогу в продухах под застрехой. Но это ни-

чего, не вставай во весь рост – и дым тебе не страшен. 

Короток зимний день, потому рано встают лесорубы, при свете звезд разъ-

езжаются по просекам каждый в свою делянку. Треск, уханье, гомон стоит в ле-

су до вечерних потемок. Круто посоленный ломоть хлеба и в обед и в паужну
3
 – 

вся еда, некогда и негде разводить застолье. Зато вечером ведерный чугун ка-

ши-поварихи с маслом и толокном плотно укладывается в желудки. И всю ночь 

до утра крепок жилой дух в лесной хижине. 

Лесорубы коротают время до сна побасенками да бывальщинами, до коих 

охочи русские люди. Егор Бережной слушает, посмеивается, порой крякнет, 

мотнет головой, если рассказчик очень уж круто загибает. 

Больше всех потешает Харлам Леденцов, мужик, а на мужика не похожий. 

Выпуклые совиные глаза, щѐки оладьями, нос острый, с горбиком, а под ним 

усики бабочкой, под усиками оскал крепких зубов. И над всем этим могучая 

грива курчавых волос. Глотка у Харлама такая, что захохочет – с елей курже-

вина сыплется. Был Леденцов на германской войне, попал к немцам в плен, 

вернулся – стал псаломщиком в приходе, а закрыли церковь, начал бродить по 

округе, занимаясь тем и другим и черт знает чем, бросив немудрящее крестьян-

                                                           
1
 Веретия – высокое сухое место в болотистом лесу. 

2
 Ряднина – грубый холст домашнего изготовления. 

3
 Паужин – перекуска между обедом и ужином. 



ское хозяйство на испитую и пришибленную жену. От немецкого плена оста-

лись у него эти фасонистые усишки да пиджак с закругленными полами и про-

рехой сзади, которую мужики насмешливо называли порулей. От приходского 

клира он усвоил манеру речи врастяжку, десяток церковнославянских слов и 

пение по гласам. Больше всего на свете он любил баб, водку и лясы. Бабы к не-

му льнули, как мухи к навозу. Косушка, если не было своей, находилась у при-

ятелей. А лясы завсегда с собой, стало бы охоты точить. В лесную ватажку по-

пал Харлам по нужде. Купчиху Волчанкину, которая его щедро питала, разори-

ли. Крест с колокольни свалили и приперли им ворота на паперть – псаломщик 

лишился дохода. Идти куролесить зимой – не та пора. Вот и пришлось податься 

на лесной промысел. 

Лежит Леденцов на нарах, гладит брюхо, топорщит усики и от нечего де-

лать показывает мужикам, как поют на гласы. Всего-то гласов восемь, и любую 

молитву либо песню можно пропеть на любой из них. 

– Вот так. Имеющие уши слышать да слышат: 

Била меня мати на первый глас.  

Била меня мати не первый раз... 

Получается и впрямь похоже на молитву. Мужики смеются, Харлам совер-

шенно серьезен. Он поднимается на локте и устремляет взор на противополож-

ные нары, на Егора Бережного. Смотрит на него не мигая. 

– А ты, Егор, сможешь? Ну-ка, на пятый глас... 

– Что ты, я ведь не псаломщик, – отмахивается Егор и вдруг нарочитым 

козлетоном поѐт: 

Моя милка маленька, 

Чуть побольше валенка, 

В лапотки обуется, 

Пузырем надуется. 

Леденцов от удовольствия трясет гривой. 

– Всуе же ты, брате, не пел на клиросе. Зело добро. Только это уж на девя-

тый глас. 

– Могу и на двенадцатый, – говорит Егор, отворачиваясь к стене. 

Пение надоедает, а сон ещѐ не приходит. Долог зимний вечер. Лесорубы ле-

ниво переговариваются о погоде, о дорожных ухабах, которые надо бы заров-

нять, о волчьих следах слева от буерака, что около развилки дорог. Харлам 

молчит, глядя в серую пелену застоявшегося у подволоки дыма. Но вот он, вы-

ждав паузу, снова подает голос. 

– Слыхали, братие, какой со мной однажды случай был? 

– Купчиха, поди, водкой угостила,– съязвил кто-то. 

Леденцов пропустил это меж ушей, даже не удостоил острослова взглядом. 

– Покойник из гроба вставахом,– прогудел он, делая страшные глаза. 



Легковерные начали креститься. 

– Что ты, Харлам, экое на ночь болтаешь. 

– Болтаю? Своими глазами видехом... 

– Статочное ли дело, ребята... 

– Да что! Покойнику, ему не запретишь, особливо еретику... 

– А Митяш, племянник мой, по книгам сказывал, что привидений быть не 

может, потому загробной жизни нет... Неуж неправду в книгах пишут? – усом-

нился Егор Бережной. 

– В книгах! Пишут! – передразнил Леденцов. – На что книги, когда я сам 

видел. В ту осень дело было. Еду на Буланке ночной порой через Погост. Сосну 

разлапистую миновал, около Ушкуйницкого угора пробираюсь. А там дорога 

крюк дает, вокруг кладбища полверсты, пожалуй, лишних. Чем, думаю, холку 

кобыле мозолить зря, дай-ко я кладбищем напрямую махну. Тут в ограде про-

лом, все знают. Вот пробираюсь сквозь ольшаник, а Буланка упирается, прядет 

ушами. Ну, думаю, непривычная дорога, дурака валяет господня кляча. Под-

хлестываю слегка. А она идѐт-идѐт да и шарахнется. Что за чепуха? И меня му-

тить начинает. Храбрюсь, на лошадь покрикиваю тихонько, а у самого робость 

загривок чешет. Тут перед самым проломом в кладбищенской стене кустарник 

расступился, Буланка как метнется, я еле усидел, натянул поводья, стегаю еѐ 

прутом, а она храпит, дрожит вся. Смотрю вперед, и у меня волосья начинают 

подыматься, картуз на затылке очутился. Между могильных крестов вижу, ре-

бята, из земли идет сияние. Темные клочья вылетают и неслышно падают об-

ратно. На кособоком кресте будто звездочка горит: то потухнет, то опять 

вспыхнет. Я бормочу про себя: «Свят, свят, свят»... Не знаю, что делать, хоть 

назад ворочайся. А тут из земли как вылетит матѐрое, страшное, с таким хло-

паньем, ровно сто петухов сразу крыльями замахали. Буланка моя на дыбы, я 

ухватился за гриву. И вижу: из могилы лезет черный и лохматый... 

Лесорубы слушают, затая дыхание. Даже те, кто начинал было всхрапывать, 

притихли. Харлам понимает дело, не спешит. Поправляет головешки на очаге, 

почесывается, начинает устилать солому на нарах. Наиболее нетерпеливые не 

выдерживают. 

– Да ты не тяни. Что дальше-то было? 

– Дальше-то? – безразлично переспрашивает Харлам, мусолит цигарку, дол-

го прикуривает от уголька. – Дальше я и сам не помню. В сторожке в память 

пришел, когда святой водой опрыснули... 

– Да неуж покойник из могилы вылезал? 

Леденцов глядит на парня, видит в его голубых глазах страх и любопытство, 

отвечает так, будто и сомнений быть не может. 

– Кто, как не покойник. 

– Покойники, они вылезают, бывает, – поддакнул кто-то. 



– Да, вишь, ещѐ и по-петушиному хлопают... 

– А чего им, лишь бы испужать... 

– А я покойника-то знаю, – радостным голосом возвестил Васька Белый. 

Леденцов в упор уставился на него неподвижными выпученными глазами. 

Льняные Васькины волосы удивительно светятся в полумраке, лицо выражает 

детскую наивность, смешанную с хитроватостью. Под прозрачными усишками 

блуждает улыбка, порой тихая, кроткая, порой с ядовитинкой. Эти переходы 

неуловимы и придают Васькиному лицу странное выражение. Встретив Харла-

мов взгляд, Васька моргает и потупляется. Псаломщик, будто гипнотизируя 

мужика, говорит раздельно, твердо: 

– Вот Ваську спросите, ежели не верите. Он не даст соврать. 

– Почто врать-то, так и было, – охотно подтверждает Васька. 

– Что, и ты видел покойника? – недоверчиво спрашивает Егор. 

– Как не видел! Это я и есть покойник... 

Все смеются. А Васька продолжает как ни в чѐм не бывало: 

– Это я мальчишку хоронил, Петрушиного парня. Не вовремя, вишь ты, по-

мер, в самую страду. Петруша говорит: «Выроешь могилу, лукошко толокна 

дам». А я отвечаю: «Толокното добро, но ты еще чекушечку добавь, для сугре-

ву. Сам видишь, осенняя пора». Он добавил, верно. Чекушечка-та на кресте 

стояла, блестела, Харламу, кабыть, звездочкой показалась. А меня уж он за по-

койника принял. Сперва я шабур
1
 из могилы выбросил, потом сам полез. А пса-

ломщик возьми да и грохнись с кобылы-то... Меня испужался, стало быть... 

Лесорубы дружным хохотом покрыли последние слова. 

– Это, братцы, герой! От Васькиного образа духу лишился. 

– Ты с ним чекушечку-то не разделил, Васька? 

– Покойник, говорит, лезет, черный... А тут, выходит, Белый. 

– А? Как же ты обмишулился, Харлам? 

Леденцов, стараясь держаться невозмутимо, помешивает в очаге коряжи-

стым сосновым суком. Прикурив от вспыхнувшего сука, он затягивается и на-

ставительно говорит голубоглазому парню: 

– Всяко бывает. И белого ангела за чумазого черта примешь... 

Постепенно угомонясь, лесорубы засыпают. Харлам, подкинув дров в очаг, 

лезет на своѐ место в углу нар. Бережной слышит, как он возится там на соломе, 

потом утихает. Тишину нарушает только потрескивание дров в костре. За сте-

ной хрупают овес лошади, изредка пофыркивая. Бережной засыпает. Ему ви-

дится во сне Васька Белый в образе ангела с рожками. 

 

Глава третья 

                                                           
1
 Шабур – старинная деревенская одежда, род плаща из грубого холста. 



ЕГОР ИЩЕТ ПРИСТАНИЩА 
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Совсем стемнело, когда, свалив воз, Егор раздумывал, как же быть: в делян-

ке оставалось нарубленного лесу ещѐ воза на два. Не вывезешь нынче ночью – 

того и гляди снегом завалит: по приметам пурга собирается. А тут Леденцов 

подъехал, свалил лесину и, намотав веревку на санную колоду, закурил. 

– Ты, похоже, к дому навострился? – спросил Егор. 

– А куда еще? Хватит с меня сегодня. 

Егор кашлянул, потоптался на месте. 

– Давай-ко съездим. Там сушьѐ остается, одному не вывезти. 

– Ну-кося! – удивился Харлам. – Сам не вывез, а я за твоим сушьем поез-

жай? В уме ли... 

– Да ведь занесет лес-то, что ты, парень... 

– На мой пай хватит. Ауфвидерзейн!.. 

Егор не нашелся, что возразить, про себя буркнул: «Вот немчило!», свист-

нул и повернул Рыжка на дорогу в делянку. До полночи возился он с сушьем, 

ничего не оставил у пня. Приехал в избушку, когда все уже крепко спали. 

Назавтра расходилась такая пурга, что глаз на волю не показывай. Лежали 

на нарах до полдня, пока не надоело. Когда же бокам стало тошно, поднялись, 

развели очаг, уселись вокруг: кто валенки чинить, кто хомут перетягивать, кто 

вить веревки. Харлам с аппетитом уплетал печеную в золе картошку. Ах, хо-

роша она, рассыпчатая, искристая, духмяная, с похрустывающей на зубах ко-

рочкой. Какое наслаждение положить пышущую жаром картофелину на край 

деревянного обноса очага, ударить по ней кулаком, чтобы рассыпалась, и, круто 

посолив, есть, зажмуря глаза. У каждого жителя лесной избушки на очаге свой 

участок, где в раскаленной золе печется его картофель, заложенный со счету. 

Боже упаси забраться через незримую межу и прихватить нечаянно чужую кар-

тофелину! Воркотни, а то и шуму не оберешься. На этот раз так и случилось. 

Егор, проснувшийся позже других, нечаянно перемешал свои картофелины с 

Харламовыми. И тот заворчал: 

– Своя-то у тебя, небосй, не картошка, а кислая вода, так ты к чужой подби-

раешься, Егорко... 

– К твоей? Она у тебя сладко яблоко, – добродушно усмехнулся Бережной. 

– А что! И яблоко. Земля-та у меня в огородце какая? Песочек, для картош-

ки мило-дорого. А в твоем огородишке хрен и тот не растѐт... 

– В моем? Хрен? Брехать – не молотилом махать... 

– Я брешу! Повтори, ну, повтори... 

Леденцов вскочил на ноги, попал головой в дымное облако, хлебнул горько-



го чаду, закашлялся до слез. Полез к Егору с кулаками. Бережной долго молчал, 

отмахивался, как от мухи, но, наконец, не выдержал, взял Леденцова за плечи и 

усадил на нары. Однако тот не успокоился и продолжал на чем свет ругаться. 

Мужики не без любопытства наблюдали за поединком: развлечение всѐ-таки. 

Масла в огонь подлил Васька Белый. Он пришивал медную с прозеленью пуго-

вицу к зипуну и со светлой улыбкой наблюдал за ссорой. А когда Леденцов 

распалился, Васька возьми да и скажи: 

– Руки отсохли, ребята, подраться-то... 

Егор рассеянно посмотрел на Ваську, зевнул, забираясь на нары. 

– Подальше от дерьма, так не воняет... 

– Ты сам дерьмо! – гаркнул Леденцов. – Экой жук, даровщинки захотел. 

Привык на чужой шее ездить. 

Егор побагровел. 

– На чужой шее? Ах ты... 

Он сказал такое слово, каких не произносил никогда, слез с нар, стал навер-

тывать на ноги портянки. 

– Ты куда, Егор, на пургу глядя? – обеспокоенно спросил сосед. 

Бережной не ответил, надел валенки, натянул полушубок, забрал свою кису 

с припасами. 

– Прощевайте-ко... 

Лесорубы зашумели, стали уговаривать Егора не уезжать. Васька Белый, 

уронив медную пуговицу на землю, ползал у самого порога, шаря руками во 

всех ямках. Егор осторожно поднял его, посадил на нары, шагнул за порог. Ве-

тер сыпнул в открытые двери охапку снега. Пурга неистовствовала, навивая во-

круг избушки высоченные сугробы. Егор запахнул азям
1
, наглухо затянув его 

кушаком, запряг Рыжка и поехал по просеке. Тут вьюга не доставала, снег мяг-

кими хлопьями падал на дровни, на лошадиную спину, на широкие Егоровы 

плечи. Отъехав уж порядочно, Бережной оглянулся, придержал Рыжка. 

– Ишь ты, на чужой шее. Он на меня робит... 

Егор резко дернул вожжами. Рыжко кинулся вскачь, потом перешел на 

рысь. 
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Рыжко остановился у занесенной снегом избушки. Вздремнувший было 

Егор поднял голову, расправил плечи. Пласты пухлого снега посыпались с азя-

ма. Что это за хибара? Вроде раньше тут никаких строений не было. Верно, не-

давно поставлена, от лесопункта. Всѐ равно надо зайти погреться, а если мож-

                                                           
1
 Азям – старинная верхняя одежда из сукна домашней выделки, напоминающая тулуп, только без меха. 



но, то и заночевать: пурга не утихает, а до Сузѐма ещѐ далековато. За избушкой 

Егор заметил шалашик из еловых ветвей. Это для лошади. Останавливаются, 

стало быть, люди. Поставив Рыжка в шалаш, Егор прикрыл его азямом, отрях-

нул от снега, обмел прутом валенки. Дверное кольцо легко подалось, звякнула 

щеколда. В темноте сеней Егор нащупал скобу, дернул дверь. Вместе с облаком 

пара вкатился в избушку. 

– Кто тут живая душа? Можно к вам? 

Керосиновая лампа с жестяным отражателем неярко освещала избу. Егору 

бросилась в глаза чистота. Пол, струганые лавки, тесовый стол – всѐ блестело 

свежей желтизной. А ведь тут немало проезжающих. Видать, обиходная хозяй-

ка живет. 

Занавеска перед печью колыхнулась, и из-за нее выглянуло женское лицо. 

Два возгласа раздались одновременно: 

– Ой, Егор... 

– Макора! Вот тебе раз... 

Вытерев руку передником, Макора протянула еѐ гостю. 

– Проходи, погрейся. Ишь, пурга какая! Не занесло в дороге-то? И чего тебя 

погнало в такую завируху... 

Егор смотрит на Макору, будто впервые еѐ видит, то ли с изумлением, то ли 

с недоверием. Да полно, она ли это! А ведь, право слово, она. У кого еще такие 

глаза – и добрые и строгие, ласковые и насмешливые... 

Пока Егор раздевался да пятерней приглаживал всклокоченные волосы, Ма-

кора поставила на стол чайник, подала творожных шанежек, слегка подрумя-

ненных, пахучих. 

– Закуси с дороги, – потчует хозяйка. А гость с аппетитом ест шанежки и 

смотрит на неѐ во все глаза. Она смущается, уходит за занавеску. 

– Ты давно тут, Макора? – спрашивает Егор. 

– Да, почитай, с самого начала, как пришла в лес. Котлопункт ведь здесь. 

Лесорубов из делянок кормлю. Конюхи забегают с ледянки. Она совсем рядом 

проходит. 

– Ишь ты, котлопункт... Одна живешь? 

– А кого мне надо? Одна. 

– Не боишься? 

Макора отдергивает занавеску. 

– Да ты что, Егор? Кого мне бояться? 

– Хотя бы волка, – усмехается Бережной. 

Смеется и Макора. 

– Волки сами меня боятся... 

За окнами воет-завывает пурга, снежные заряды ударяют в стекла. Егор пьет 

чай, смотрит на Макору. Она чистит картошку, изредка поглядывает на Егора. 



«Вот судьба, наверно, – думает Егор, – когда ещѐ другой такой случай выпадет. 

Скажу – и делу конец. Нечего в прятки играть, не дети уж...» Он встаѐт из-за 

стола, благодарит Макору, шагает поперек половиц. Они скрипят под тяжелой 

ногой. Хочет Егор начать особый разговор и не знает, с чего начать. Будто про-

пала речь. Ну не подбираются слова, да и всѐ тут. Макора склонилась над кар-

тошкой, усердно чистит еѐ, словно важнее этого дела и нет ничего на свете. А 

сама нет-нет да и вскинет глаза, не поймешь и какие – не то насмешливые, не то 

ласковые. Ух, девка, окаянная душа! Егор молчит. Макора тоже молчит. Мол-

чанка затягивается. 

– Ты ночевать, Егор, будешь или поедешь дальше? – спрашивает, наконец, 

Макора. 

Бережной хватается за этот вопрос, как утопающий за соломинку. 

– Ночевать? Буду ночевать. Совсем. 

– Как совсем? 

– А так. Больше от тебя не уйду. Хватит. 

Макора кладет неочищенную картофелину, встает: 

– Ты что такое сказал? Мне непонятно... 

Он, тяжелый, неуклюжий, идет к ней. И Макоре становится жутковато. Она 

прижимается в угол, скрестив на груди руки ладонями вперед, как бы приго-

товляясь к защите. Слабым умоляющим голосом произносит: 

– Егор, что ты... одумайся... 

Он ничего не видит и не слышит, надвигается, как неотвратимая лавина. 

Макора закрывает глаза... 

В это время гремит крылечная дверь, в сенях слышится топот. 

– А ну-ка, Макора, угости нас шанежками! 

В облаке пара Егор видит смутные фигуры конюхов в дубленых полушуб-

ках. Они раздеваются, трут озябшие руки, весело переговариваются. 

– И погодушка, будь она неладна... 

– Насквозь продуло, кажись. Все печенки-селезенки заледенели. 

– Ничего, сейчас Макора нас горячим чаем отогреет. Есть, Макора, чай? 

– Спрашиваешь! Макора – девка аккуратная, у неѐ всегда всѐ в норме... 

Конюхи пьют из жестяных кружек крутой кипяток, обжигаются, уплетают 

за обе щеки румяные шанежки. Егор сидит молча, не смея поднять на них глаза. 

Ему кажется, нежданные гости поняли, что произошло в избушке перед их при-

ходом, и смеются над ним, Егором, попавшим в такую глупую историю. Он го-

тов бы провалиться на месте, да лавка-то прочная, черт еѐ побери. А Макора 

ходит легкая, проворная, угощает конюхов, хлопочет у стола. А глянет искоса 

на Егора, улыбнется одними уголками губ. И в глазах столько смешинок... Не 

смотри ты в эти глаза, Егор, не смотри... 
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Перед рождеством в Сузѐм приехал Синяков. В районе ему строго наказали, 

чтобы в эти дни ни один сезонник не выехал из лесу. А как их удержишь, если 

захотят выехать? Синяков обошел все бараки, где разместились сосновские 

мужики. Настроение было рабочее, о выезде домой большинство и не помыш-

ляло. Люди приехали в лес не игрушками играть, а зашибить деньгу, какие уж 

тут праздники. Синяков заглянул в барак, где жили кулаки. Эти ведь богомоль-

ны и хитры. Ждут христова праздника, чтобы улепетнуть. Но кулаки были на 

месте, все со скорбными лицами ужинали, каждый в своем углу. 

– Проверяешь, Федор Иванович? Всѐ наперечет, кулак к кулаку, – сострил 

кто-то. 

Синяков на остроту не откликнулся. Осмотрел барак, постоял, подумал. 

– Чтобы ни одному не отлучаться без моего ведома. Ясно? – сказал строго. 

– Яснее уж нельзя, Федор Иванович, – послышался опять тот же голос. Си-

няков повернулся по направлению к нему, поикал глазами говорившего, види-

мо, не нашел. 

– Будет яснее в случае чего. Твѐрдое задание выполнить – раз. Из лесу не 

выезжать до весны – два. Пустыми разговорами не заниматься – три. Вот вам и 

весь сказ. 

Он вышел из кулацкого барака успокоенный. Всѐ в порядке. И только он 

сказал или подумал про себя, что все в порядке, как навстречу ему попал Егор 

на своем Рыжке. 

– Ты куда, Бережной? Ведь уже поздновато в делянку-то... 

– А я не в делянку, домой. 

– Домой? Как так? Ты что – ошалел? 

Егор расправил усы рукавицей. 

– Чего мне шалеть! Взял да и поехал, не привязанный. Садись, тебя подвезу. 

Дома-то баба ждет, небось... 

– Баба! Я тебе покажу бабу. Заворачивай оглобли! 

Синяков ухватил Рыжка под уздцы. Меринок шарахнулся, заплясал. Егор 

натянул вожжи. 

– Отпусти-ка, Фѐдор, подобру-поздорову, без греха... 

Рыжко тряхнул головой, вырвался, оглоблей отбросил Синякова в сторону. 

Егор оглянулся, помахал рукой. Синяков даже побагровел от обиды. 

– Ишь ты какой... 
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«Вот я какой! Сам себе хозяин, никому не должен, ничем не связан, – думал 



Егор, прислушиваясь к скрипу саней. – И Синяков мне не указ. Кланяться не 

буду, укора не снесу. Захочу – уеду, не захочу – останусь... Нечего ему, Федю-

не, за мою оглоблю хвататься. А то, пожалуй, поддайся им... Тут Синяков тобой 

командует, а там отставной псаломщик носом крутит. На меня он, Харламко, 

горб ломает, извелся совсем человек, одна тень осталась... шире печи. Пущай 

он на меня не работает, не пропаду как-нибудь, прокормлюсь... Смех и грех, с 

Харламком поссорился, с Синяковым погрубиянничал... Чего такое со мной де-

лается, неуж я эдакой неуживчивый?..» 

Трухтит Рыжко неспешной рысцой, на ходу подхватывает мягкий снег язы-

ком, почуяв слабину вожжей, оглядывается на хозяина, будто хочет удостове-

риться, что тот не потерялся, свалясь с дровней. Егор забыл всѐ, охваченный 

думами. Вот Макора. Лежит к этой девке Егорове сердце, люба она и всем вы-

далась. Да не ладится отчего-то у парня с нею. Не отталкивает, не избегает, а к 

сердцу не подпускает. Как к ней подступиться, не приложишь ума. 

Небольшой угорчик на дороге. Озорно взмахнув хвостом, Рыжко пустился в 

галоп. На повороте сани раскатило, и Егор очутился в пухлом сугробе. Черты-

хаясь, он с трудом встал, весь облепленный снегом. Бросился вдогонку за ме-

ринком. А Рыжко под угором стоял, как вкопанный, и смотрел на при-

ближающегося хозяина, смиренно мотая головой. Егору показалось, что он с 

хитрецой ухмыляется. 

– Ах ты, шут рыжий! 

Он беззлобно хлопнул вожжой меринка. 

 

Глава четвертая 

ПЛАТОНИДИНО УГОЩЕНИЕ 
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– Егорушко, зайди-ко... 

На крыльце стоит Платонида с постно-ласковым лицом, в черном полушал-

ке, повязанном по-монашески, плоская и прямая, как доска. 

– Зайди-ко, Егорушко, на часок, на минуточку, для доброго словечка, для 

тихого уговору. 

Бережной мельком глянул на неѐ, распрягая Рыжка, промолчал. Платонида 

не отступалась. 

– Не без дела зову, Егорушко. Ефим Маркович тебя ждет. 

И верно, в закуржевелом окне показалась Ефимова голова, сверкнул белый 

глаз, и в раму застучал согнутый палец. 

– Вот он и сам. Чуешь, Егорушко? Приходи-кось... 

Егор повесил хомут на деревянную спицу под навесом, туда же поставил 



дугу, буркнул неоxотно: 

– Зайду, зайду. Не студись, Платонида, ишь поземка вьѐт... 

Платонида поджала губы, сделала умильно-кроткое лицо. 

– Мы привычные, божьи ветерочки нам не страшны, берегут андели-

хранители от стужи и от нужи... 

Егору не хотелось идти к Платонидиному зятю Ефиму Марковичу, не лежа-

ло у него сердце к этому тихому и смиренному дальнему родственнику, да как 

не зайдешь, если зовет, дело соседское. В Платонидиной избе Егора обдало 

кислым духом с примесью запаха перегорелого лампадного масла. Перед бож-

ницей теплилась лампадка. Егор положил шапку на брус полатей. Платонида 

отметила: не перекрестился. 

– Садись на лавку, к столу поближе, задвигайся-ко, гостем будешь... 

Ефим Маркович отодвинул от стены стол с широкой, цветасто размалеван-

ной столешницей, поставил на еѐ средину ендову, до краев наполненную пен-

ным пивом. Платонида принесла две медные стопки, изукрашенные финифтью, 

такие объемистые, что в каждую войдет по доброму ковшу. На деревянную та-

рель водрузила рыбный пирог со срезанной верхней коркой. Жирный бок запе-

ченной в пироге палтусины поблескивал столь аппетитно, что Егор отвел глаза. 

Ефим Маркович разлил по стопкам пиво, причмокнул, глянув на Егора глазами, 

белыми, как молоко. 

– Принимай-ко, благословясь. С дороги-то не худо попробовать Платони-

диного пивишка. 

Черное, как сусло, пиво шипело, и пенные колпаки, будто шапки набекрень, 

нависли над краями стопок. 

– Принимай-ко... 

Осушив стопку, Егор закусил пирожной корочкой, румяной, похрустываю-

щей на зубах, пропитанной рыбьей солоноватостью. Платонида принялась его 

потчевать. 

– Ешь рыбу-то, рыбу ешь, наплевай на корку... 

Домашнее пиво забористое, после двух стопок у Егора уже слегка закружи-

лась голова. Он подналег на палтусину, слушая краем уха Платонидино ворко-

вание, а сам думал: «С чего разугощалась старая божья коровка?» 

Ефим Маркович заводил разговор исподволь, сперва расспрашивал о лесо-

заготовках: велики ли там заработки, чем отоваривают и как это люди ужива-

ются в барачной тесноте. Потом дошел до дела. 

– Я хочу, Егор Павлович, к старому ремеслу вернуться. У меня в роду все 

кожевники. И дед и отец всю жизнь кожи делали. Меня тоже немножко научи-

ли. По нынешним временам этот промысел должен быть доходным. Кто ныне 

кожи-то выделывает? У мужиков ни на сапоги, ни на сбрую лоскутка нет. А как 

мужику без кожи в хозяйстве? 



Он набрал задубелыми пальцами щепотку палтусины, отправил в рот, про-

жевал основательно, запил пивом. 

– Так вот, заведу хоть небольшую кадушку, буду мужикам кожи выделы-

вать. Как думаешь, понесут? 

Он уставился на Бережного не мигая. Егор подумал: «Из простокваши у не-

го, что ли, гляделки-то?» Под этим белесым взглядом он чувствовал себя поче-

му-то неловко, ответил, чтобы только не молчать: 

– Понесут, надо быть... Чего не нести... 

– Я тоже так думаю, – подхватил Ефим Маркович,– не обязательно всѐ в по-

ставки отдавать, немножко-то можно и утаить. Свой товар будет – и на сапоги 

сгодится, и уледи
1
 к лету смастеришь, а то можно и пиджак хромовый огоре-

вать. Чем мужик хуже комиссара? И он в кожанке ходить умеет... 

Ефим Маркович придвинулся по лавке ближе к Егору, приклонился к нему. 

– Слышь, соседушка, иди ко мне в подручные, обучу ремеслу, при любой 

погоде свой хлеб будет. Научишься, глядишь-смотришь, на паях будем рабо-

тать, раздуем кадило, при благоприятствии заводишко сварганим. А? 

Ковыряя рыбьей костью в зубах, Егор размышлял, что ответить. Кожи вы-

делывать и в самом разе заманчиво научиться. Только не лежит душа к этому 

белоглазому уговорщику. Чего-то в его словах есть тухловатое, вроде дохлой 

кошкой припахивает. Претит душе. 

– М-да, оно так, – тянул Егор, внимательно рассматривая рыбий позвоноч-

ник. 

Ефим Маркович не давал ему одуматься, ворковал и ворковал вкрадчивым 

медовым голосом. 

– На лесозаготовках надо сгибаться и сгибаться, чтобы заробить какой 

грош. И спи, где попало, и ешь, что подвернется. В грязи да беспокойстве. А 

тут бы дома, в покое, на своей воле... На первых порах со мной, а потом, даст 

бог, сам дело поведешь. Со всей округи кожи пойдут, нам с тобой сырья хватит. 

Сперва на давальческом посидим, а там видно будет, может, и скупку заведем... 

По рукам, что ли? 

Бережной встал из-за стола, затоптался на месте, для чего-то пригладил ла-

донью волосы на голове, поискал глазами шапку. 

– Благодарствую на угощенье. Ко мне гостите. Отпотчую, чем богат... Про-

щайте-ко... 

Он надел шапку, согнулся под полатями и нырнул в дверь. 
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1
 Уледи – род кожаной обуви, мягкие туфли. 



Когда Егор захлопнул дверь, Платонида погрозила ему вслед костлявым ку-

лаком. 

– Балда, так балда и есть. Не сваришь ты с ним каши, Ефимушко. В кого 

только уродился рыхляк такой. Пущай ломает загривок в лесу, ежели не хочет 

мѐд ковшом хлебать. И правду бают: шеей бык, а умом телѐнок. Зря ты ему 

планты свои открыл... 

– Ничего, не болтун он. А помаленьку да потихоньку, с богом со Христом 

обстругаем, станет мягким, как юфть. Такие тяжкодумы лучше поддаются об-

работке, только с ними исподволь надо, не сразу... 

Ефим Маркович аккуратно положил верхнюю корку пирога на старое место, 

собрал на столе крошки, с ладони кинул в рот, перекрестился на лампаду, 

вздохнул: 

– Прости меня грешного, спасе милостивый... 

Ушел в боковушку, где мокли в деревянном чане кожи, распуская вокруг 

такую кислятину, что с непривычки не передохнешь. Ефиму Марковичу этот 

дух нипочем, он к нему привычен. Только тогда и взыграла Ефимова душа, как 

пахнуло кислой кожей из боковушки. А до того она скорбела и сохла с тех пор, 

как довелось Ефиму Марковичу раскидать, разворошить старое отцовское ко-

жевенное заведение и уехать подальше от родных мест, поступить на службу 

приѐмщиком акционерного общества «Союзпушнина» и сидеть тихо-мирно, не 

поднимая головы. Ныне, придя к Платониде в дом, женившись на еѐ перезрелой 

дочери Мусеньке, Ефим почуял, что можно вернуться на старую дорогу. Угол 

здесь дальний, место тихое, глуховатое, удобнее такого места не найдешь. Да и 

теща оказалась прямо клад: толковая, хитрая, расторопная. Она с полвзгляда 

поняла Ефима Марковича, исподволь, незаметно выпытала, сама намекнула, 

чем заняться и какую линию гнуть. 

Платонида походила по избе, убрала пирог, вымыла стопки, сняла нагар с 

фитиля лампадки, посидела в горнице. Всѐ размышляла, как лучше подступить-

ся к Егору. Надо его взять в руки, надо. От такого увальня, ежели с ним умело 

справиться, прав Ефимушко, будет польза. Да и родственник всѐ же, хоть и 

седьмая вода на киселе. В случае будут придираться – это тоже козырь. Да че-

рез него, может, и молокососа Митюшку удастся прищемить, а то парень вовсе 

отбился от рук. Статочное ли дело – родители с мальчишкой не могут спра-

виться. Ну, к старым да почтенным уважения не стало, куда денешься, время 

такое. Но и на бога руку поднимают, святых не признают, над божьим именем 

озоруют. И этот сопляк Митюшка туда же. Надо его взять на притужальник... 

Открыв дверь в боковушку, Платонида поморщилась. К кожевенному духу 

она никак не может привыкнуть. Пересилила себя, спустилась по скрипучей ле-

сенке. 

– Не откладывай, Ефимушко, уговори Егорка-то. Нужен он нам будет со 



всех сторон. Не тяни, а то уедет опять на лесозаготовки, не повернешь его... 
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Егор ушивал валенки. Из старых обрезков кожи он подбирал запятники, об-

союзку. Лоскутки были разные – и черные, и желтые, и хромовые, и русской 

кожи, пропитанные дегтем. За этим занятием его застал Ефим Маркович. Егор 

застеснялся, отложил валенок в угол, чтоб не видно было, занялся цигаркой. От 

Ефима и это не укрылось. Он с нарочитым интересом взял отложенный валенок 

и стал рассматривать Егорове мастерство. 

– Ловкие у тебя руки, Егор Павлович. Ишь, как навострился: из дерьма ко-

зульку стряпаешь. Да, довели мужичков до ручки, нечем катанки подшить. 

Егор закашлялся от чрезмерной затяжки, повернулся лицом от света. 

– Валенки-то барахло, выбросить бы их надо, да я думаю: в лесу еще потас-

каю в оттепель, не что и надо... 

– В оттепель, конечно, – согласился Ефим. – Да ты зря-ко мне не придешь, 

свой ведь... У меня есть кожа, добрая. Не только на обсоюзку, вовсе сказать, я 

бы тебе на полные калоши дал. И подошвенная имеется. Вот погоди-ко, я схо-

жу. 

Не дав Егору слова произнести, он юркнул за дверь и через две минуты воз-

вратился со свертком. 

– На-ко, соседушко, чего нам считаться, свои люди... 

Он развернул сверток. Мягкий, хорошо выделанный товар скрипел под 

пальцами. Среди «передов» оказался и кусок подошвы. Ефим пощелкал по ко-

же ногтем, взял еѐ на перегиб. 

– Век носиться будет! Своей выделки, на совесть... 

Он положил кожевенное добро перед Егором. 

– Бери. А буде не хватит, так ещѐ возьмешь. У меня не в потребиловке, пае-

вой книжки не надо... 

– Да что ты, Ефим Маркович, убери-ко... С чего это ты меня одолжаешь? Я 

не нищий, чтобы по миру собирать... 

– Какой ты ежистый, Егор Павлович, не пойму я тебя. Со всей душой к тебе, 

вовсе сказать, по-родственному, а ты... Давай без счет. Заодно нам с тобой надо, 

свои люди... 

Ефим Маркович сел к окну, облокотился. 

– Хорошо, соседушка, заживем, когда развернемся вовсю. Ты в колхоз не 

идешь, верно делаешь. Этот огород на один оборот. Подурят да одумаются. 

Рассыплется всѐ. Видано ли дело – в одном дому семеро хозяев. Пустая блажь. 

Вот увидишь, достукаются до ручки и к нам же с поклоном придут. А у нас к 

той поре и в мошне капиталец будет, и хозяйство раздуем. С умом да с молит-



вой натворим такого, старики не поверят... Так-то, соседушка. Ты подумай, о 

чѐм я говорю. Неволить я тебя не хочу, вовсе сказать, ты, сам большой. А по-

думай и приходи ко мне. По-хорошему да по-родственному и завернѐм дельце... 

Егор курил и курил. Он не поддакивал и не возражал. Слушал. В душе его 

боролось два чувства. Одно говорило: выгони ты, Егор, этого белоглазого уго-

ворщика. Чего он тебя улещает? Не к добру это, ужли не видишь, какой он лип-

кий человек... А другое возражало: что он лихого тебе сделал? Учит уму-

разуму, не на злое наставляет. Мастерством заняться худо ли? Крепким хозяи-

ном будешь, горя знать не придется. Кожевенный промысел наживной. Не от-

казывайся, Егор... 

У Ефима Марковича терпения достаточно, и он твердо усвоил совет Плато-

ниды: Егора надо взять в свои руки. Он то красочно расписывал выгоды зате-

ваемого дела, то пугал Егора колхозами, сулил ему всяческие беды и напасти, 

буде он не прислушается к словам сведущих людей. Егор молчал. И трудно бы-

ло понять, что у него на душе. Ефим Маркович решил, что на сегодня доста-

точно. Распрощался. Сверток кож остался в углу на лавке. 

 

 

Глава пятая 

МИТЯ-КОМСОМОЛЕЦ ДЕРЕВЕНСКИЙ 
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Не напрасно Платонида вспомнила Митю. Он давно уже стал ей бельмом на 

глазу. Деревенский комсомолец, он не переносил Платонидиного святошества и 

при всяком подходящем случае высмеивал еѐ. Она смиренно вздыхала и медвя-

ным голосом возносила молитвы богу, чтобы тот вразумил и наставил заблуд-

шего младенца. Это ещѐ более распаляло Митю. Какой же он младенец, если за 

его плечами высшее начальное училище и школа второй ступени! 

Окончательно Платонида возненавидела Митю после диспута в сельсовете. 

Этот диспут он затеял вместе с друзьями-комсомольцами. С юной горячностью 

они взялись за его устройство. На обороте старого плаката намалевали: «Дис-

пут. Есть ли бог?». Вывесили эту афишу у крыльца потребиловки. В назначен-

ный час помещение сельсовета оказалось переполненным. Митя, хотя и волно-

вался, но был твердо уверен в победе. Ещѐ бы! Не зря же он прочитал книжку 

Емельяна Ярославского и ещѐ кучу брошюр о боге и сущности религии. Ему 

было совершенно ясно, что бога нет и быть не может. Он предвкушал тот мо-

мент, когда припрет к стенке попов, если они придут. Но попы на диспут не 

пришли. Что ж, сказать по правде, Митя в глубине души был этим доволен, хо-

тя сам себя старался уверить в обратном. Говорил он горячо и с подъемом. 



Приводил неотразимые, казалось ему, примеры противоречий из библии, ссы-

лался на научные авторитеты, старался как можно доходчивее изложить теорию 

происхождения земли, которую ещѐ совсем недавно зубрил в школе. Всѐ шло 

хорошо. Мужики и сверстники слушали внимательно. И если бы не отец, си-

девший в заднем углу, на которого Митя поглядывал не без опасения, лектор 

чувствовал бы себя совершенно великолепно. Отца Митя побаивался, тот был 

религиозен и строг. Но он сидел недвижимо, закусив бороду и глядя на ножку 

стола, около которого громил бога его сын. 

Уверенный, что лекция получилась совсем недурной, Митя закончил еѐ с 

пафосом: 

– Итак, доказано, что бога нет и быть не может. 

Охладив себя глотком воды из стакана, Митя спросил, будут ли вопросы. 

Все молчали. Он подождал и задал тот же вопрос снова. Опять молчание. Толь-

ко Митя хотел спросить в третий и последний раз, имеются ли вопросы, встал 

отец. Среди общей тишины он сказал негромким голосом: 

– Так есть бог-то, сынок, али нет его? 

Митя растерялся. Что он – в самом деле усомнился в боге или в этом вопро-

се таится угроза сыну отцовской расправой? Как отвечать, что отвечать? После 

минутного колебания Митя сказал, стараясь выговорить как можно тверже: 

– Нет, бога нет! 

И тут слушатели заговорили все разом. 

– Как это так нет? Быть того не может... 

– Ты докажи, докажи... 

– Без бога, говорят, не до порога. Старые люди говорят, зря не скажут... 

Митя стоял, недоуменно глядя на людей, и силился понять, что же случи-

лось, почему все его горячие слова и неотразимые доказательства остались вту-

не. Как же теперь быть? Провал? Неужели провал? Ему хотелось убежать, 

скрыться, исчезнуть совсем. Безотчетно взгляд его остановился на столе, по-

крытом блеклым кумачом, где лежала потрепанная Митина кепка. Эта кепка и 

оказалась той спасительной соломинкой, ухватившись за которую, утопающий 

обретает силы. 

– Вот вы кепку видите? – спросил Митя, стараясь перекричать шум. 

– Ну, видим, – недоуменно ответили в зале. 

И тут Мите стало удивительно легко. Он ощутил почву под ногами. Про-

должал уверенно, с некоторым даже озорством: 

– Надо доказывать, что кепка лежит на столе? Всякий может сам потро-

гать... Надо доказывать, что она тут? 

Руки сидящих на полу ребятишек одна за другой потянулись к кепке. Кто-то 

сказал: 

– Верно, лежит... 



Митя взял кепку и кинул еѐ за шкаф. 

– А вот сейчас я утверждаю, что здесь, на столе, вот тут, – он указал паль-

цем, – лежит кепка. Вы видите еѐ? 

– Не видим,– раздались голоса. 

– Вы потрогайте, кепка тут лежит. 

Ребячьи руки опять дружно потянулись к пустому месту на столе. Маль-

чишки в голос весело закричали: 

– Пусто! 

На лицах многих взрослых появились понимающие улыбки. Митя ликовал. 

– Пусть тот и докажет, что бог есть, кто это утверждает. Бога никто не ви-

дел, никто не трогал. Чего нет, того нет. Не доказать. 

Митин голос зазвенел. Торжествующе глядя на людей, Митя закончил: 

– Вот вам ещѐ доказательство, что бога нет. Попы говорят: бог наказывает 

богоотступников. Я – богоотступник. Пусть он поразит меня, если существует. 

Зал притих. Верующие опасливо поглядывали на потолок над Митиной го-

ловой, ожидая чуда. Лектор с нарочитой медлительностью прошелся около сто-

ла, заглянул за шкаф, извлек свою кепку, отряхнул еѐ от пыли и натянул на го-

лову. 

– Лекция окончена, – сказал он будничным голосом. 

Диспут завершился благополучно. Но когда Митя шел домой, на душе у не-

го скребли кошки. Как встретиться с батькой, что сказать? 

Отец сидел за столом, ужинал. Митя приготовился к отцовскому гневу. 

Отец не проронил ни звука. Митя положил свои конспекты на полочку рядом с 

божницей, стал раздеваться. Отец молчал. Только когда Митя умылся и напра-

вился к своей постели, отец сказал: 

– Ты чего без ужина-то? Садись, похлебай молока... 
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Егор подумал: «Приедет Митя, надо с ним посоветоваться. Толковый па-

рень». Подумал так и сам подтрунил над собой: «Ты бы ещѐ с младенцем сове-

товался, Егор. Соску бы вынул у него изо рта и спросил, быть тебе кожевником 

или нет. Верно, молод ещѐ Митюшка, совсем не обсохло материно молоко на 

губах, и горяч, не хуже моего Рыжка, да мозговит дьяволенок. И упрям: ежели 

захочет чего, так добьется, хоть нос в кровь расквасит. В Бережных, в нашу по-

роду...» 

Егор не очень разбирался в мудрѐностях, добытых Митюшкой из книг и га-

зет, но как-то так выходило, что сердцем он был на стороне племянника, когда 

тот затевал сражения с богатеями да попами. Прошлым летом Митя вместе с 

одногодками-комсомольцами устроил новый праздник, день леса. Вместо трои-



цына дня. В троицын день крестьяне по обычаю украшали свои дворы молоды-

ми березками. Нарубят березок и наставят вокруг избы, глядишь – вся деревня 

в зелени. Светло-изумрудные, будто прозрачные листочки трепещутся на ветру, 

радуют сердце. А назавтра уже вянут, свертываются. Печально поникают бе-

резки ветвями. Убирают их скорей мужики с глаз. Обрубят прутья, тонкие 

стволики пустят на жерди в изгородь, а то свалят в кучу где-нибудь на задвор-

ках, и гниют там, трухлявятся бывшие красавицы. Сколько лесу губится в 

троицу, не приведи бог. И задумал Митюшка с товарищами искоренить этот 

обычай портить лес. Объявили по всему сельсовету: в воскресенье будет день 

леса. С вечера на стене потребиловки, у крыльца, вывесили стенную газету. Уж 

и как они еѐ разукрасили! Нарисовали смешных картинок, ярко их размалевали. 

Статейки написали крупными буквами, так что и малограмотный прочитает. А 

сверху огромный красный лозунг: 

«Не руби, а сади!» 

Утром в воскресенье Митя встал ранѐшенько, пошел на Погост посмотреть, 

как действует их стенная газета. Кто в церковь идет, кто в лавку за товаром, кто 

в гости направился – все увидят стенную газету, не минуют: потребилка на 

краю села стоит. 

Идет Митя и видит: по селу движется толпа. Похороны – не похороны, кре-

стный ход – не крестный ход. Над головами сверкают на солнце голые, обод-

ранные ветки ивняка. Впереди идет Фишка Мизгирев, кричит, вихляется, машет 

белым ивняковым прутом. Митя прислушался, чего же кричат: «Не руби, а са-

ди! Не руби, а сади!» И вдруг Митя понял. Краска залила лицо, захолонуло 

сердце. Пропал день леса, погибла стенгазета. Все пошло прахом... 

Незадолго перед этим комсомольцы начали поход против неграмотности. А 

чтобы добыть деньги на учебники да на бумагу и чернила, устроили субботник. 

На бывшем поповом лугу вымахали большие заросли ивняка. Ребята придума-

ли вырубить ивняк, содрать с него кору и сдать еѐ в потребиловку. Ивовая кора 

хорошо ценилась, потому что вятские кожевники ею дубили кожи. Кустарник 

ребята вырубили, кору ободрали, высушили, а ивовые прутья так и оставили 

лежать в луговой болотине. Вот этим-то и воспользовался кулацкий сын, Фиш-

ка Мизгирев. Он собрал своих приятелей, вооружил их ободранными прутьями 

и устроил шествие по селу. А из окон домов, что побогаче, несся хохот, обод-

ряющие крики. Фишка ликовал... 

– Не руби, а сади! – голосила толпа. 

Митя прирос к месту. От растерянности он не мог переступить ногой. Уж 

мелькнула мыслишка: не улепетнуть ли подобру-поздорову, пока не поздно. Но 

отступать не пришлось, его заметили. 

– Эй, голозадый селькор! Не пиши, а руби. 

Фишкина ватага подошла к стенгазете, стала втыкать вокруг неѐ ободран-



ные ивовые прутья в щели и пазы. Длинные прутья ставили рядом, так что 

стенгазета оказалась окруженной как бы венком. И в этом венке из мертвых, 

сверкающих белизной, будто обглоданные кости, ветвей ракитника невыноси-

мо ярко и насмешливо горели слова: «Не руби, а сади!» 

Митя, не помня себя, взбежал на рундук, повернулся лицом к толпе, расто-

пырил руки, как бы прикрывая стенгазету от покушения, и закричал: 

– Ну и что! Думаете, ваш верх! Нашли зацепку, да? 

Толпа загоготала. Но с разных сторон на помощь Мите уже спешили его 

друзья-комсомольцы. Паша Пластинин летел босой, в раздувающейся рубахе, 

кулаки сжаты и веснушчатый нос угрожающе вздернут. От перевоза мчался 

Славка Некрасов с засученными выше колен штанинами. Не торопясь шагал 

через площадь меланхоличный, задумчивый Миша Савельев. На плече тяжелые 

вилы. Фишка, завидев комсомольцев, исчез первым. Бочком-бочком он ввин-

тился в толпу и постарался убраться к дому. Постепенно разошлись и другие. 

Митя не сразу успокоился. Он пришел в себя, когда Синяков тронул его за пле-

чо. 

– Ну что стоишь, аника-воин? Убирай свои прутья. Да наперѐд не попадай 

впросак. 

Фишкина выходка, доставившая Мите немало волнений, впоследствии 

обернулась на пользу. Она привлекла внимание к стенгазете. То один, то дру-

гой люди подходили к ней, разглядывали рисунки, читали заметки, иные по 

складам, посмеивались про себя: «Складно пишут огольцы, едри их корень! 

Складно и правильно. Лес-то ведь и взаболь зря переводим. Сколько березника 

каждый год в брос идѐт». 
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После долгой отлучки Митя приехал домой не с пустыми руками. Он привез 

своим землякам такое, от чего они ахнут, никогда в Сосновке не виданное и не 

слыханное. Митя выучился на киномеханика. И пока Егор Бережной, встре-

тивший племянника, помогал ему выносить из саней принадлежности кинопе-

редвижки, Митя рассказывал дяде, что к чему и для чего, а тот только покряки-

вал да крутил головой. 

– Неуж живые люди забегают? По стене? Врешь ты, Митяш... 

А Митя, довольный, ухмылялся, важничал. 

– Вот посмотришь – скажешь, вру ли... 

Он не утерпел и, отказавшись от чаю и закуски, сразу же решил показать 

свое искусство. В избу набилось и взрослых и ребятишек, не продохнешь. Митя 

вынул из длинного узкого ящика свернутый в трубку экран, повесил его на пе-

реднюю стену. Покрытый алюминием, он светился в полумраке избы. 



– Ишь какой полог, дорогой, наверно, – шептались женщины. Каждая ста-

ралась потрогать невиданное полотно. 

– Оно, поди, серебряное, бабоньки... 

В другом ящике оказалась тяжелая, крытая лаком машина. Митя поставил 

еѐ на скамью, прикрепил болтами и гайками, приладил ручку, похожую на ту, 

что у точила. 

– Косы точить будем, – посмеивались мужики, – рановато вроде, долго ещѐ 

до сенокоса... 

Шнур с электрической лампой Митя перекинул через печную трубу, при-

крепил гвоздем к матице. 

– Что за пузырек? – спрашивали женщины. Мужики, которым доводилось 

видать электричество в городе, степенно разъясняли. 

– Фонарь то. Без дыму и без огня горит... 

– Неуж горит? Удивленье... 

Митя посадил к динамомашине комсомольцев, сказал, чтобы вертели ручку 

по очереди – один устанет, другой сменит. Сам крутнул, сначала легонько, по-

том сильнее. Машина загудела. Под потолком вспыхнула яркая лампочка. Ребя-

та закричали, женщины зашикали на них, удивленные и восхищенные необы-

чайным светом. Все глядели под потолок с таким видом, будто узрели жар-

птицу. А Митя, передав ручку динамомашины товарищу, стал налаживать ки-

ноаппарат. Он проверил мальтийский крест, протер чистой тряпочкой продоль-

ные и полукруглые салазки, вставил объектив, вынул из металлического ящика 

бобины с лентами, заправил фильм. Все в напряженном безмолвии наблюдали. 

Митя волновался, ведь он впервые после курсов самостоятельно, без инструк-

тора готовился к сеансу. Ему казалось, что подготовка длится вечность, он 

спешил, не сразу находил нужные детали и принадлежности. Зрители, попри-

выкнув, начали переговариваться. 

– Бабоньки, смотрите, с колесами. 

– Мельница никак... 

– Что ты, дура, волшебный фюнарь. 

 Митя солидно поправил: 

– Не волшебный фюнарь, а киноаппарат «Патэ-Русь». С его помощью я бу-

ду демонстрировать фильм «Легенда Черных скал». 

По избе прошел почтительный говор: 

– Слышишь, ле-ген-да... 

– Мудреное что-то... 

– Молчи... 

И вот погас свет, вспыхнул экран. Митя крутит ручку аппарата и удивляет-

ся, почему все смотрят не на экран, а на объектив, излучающий сноп света. Он 

останавливается. 



– Почему вы смотрите сюда? Картина-то ведь там, на полотне. 

– Ну? А мы думали тут, в стеклышке... 

Все поворачиваются к экрану. По нему ходят неясные, смутные тени. Появ-

ляются буквы, растянутые, кособокие. Зрители глядят с любопытством, а меха-

ник нервничает, регулирует фокус, выравнивает рамку, проверяет, не сбит ли 

конденсатор. Нет, все в порядке, а изображение на полотне искаженное. Что та-

кое? С механика капает пот. А публика, затаив дыхание, смотрит, как на берег 

накатывается морская волна, на скале появляется девушка, глядит на зрителей, 

улыбается. 

– Господи, да она живая! 

– И губами шевелит, говорит кабыть... 

– Тише, слушайте, может, услышим, чего она бает... 

А радость Митина горько омрачена: проекция плохая. В чем же ты, меха-

ник, сплоховал? Где тот изъян? Неужели и дальше так пойдет? С трудом докру-

тил он первую часть картины. Включил свет и стал проверять все детали аппа-

рата по порядку. Все на месте. Так в чем же дело? Зажав ладонями виски, Митя 

напрягал память, вспоминая наставления инструктора. 

– Ты, Митюша, чего? – забеспокоился Егор. 

– Да видишь, дядя, не клеится что-то, тускло... 

– Добро, парень... И так посмотрим. 

Аппарат застрекотал. На экране показался поезд, мчавшийся издалека, от 

горизонта. Он постепенно приближается, становясь всѐ больше и больше. Вот 

вырисовался паровоз. Он летит на зрителей, огромный, тяжелый, пышущий 

дымом и паром. Ещѐ мгновение – и он вырвется из рамки экрана, всей грома-

дой налетит на зрителей, раздавит их. Раздались крики, все хлынули прочь от 

полотна, началась давка. 

Митя остановил аппарат, включил свет. 

Обескураженные зрители изумленно озирались. Никакого паровоза, никого 

не задавило, вот чудеса-то... В суматохе кто-то перевернул на полу крышку 

футляра от аппарата. Митя поднял ее, хотел поставить на место и вдруг хлоп-

нул себя по лбу. 

– Обтюратор!.. 

Внутри футляра за специальным держателем мирно лежал обтюратор, та 

часть киноаппарата, которая устраняет искажения проекции на экране. Бедный 

механик забыл о нѐм. 

Показ картины закончился полным торжеством механика. Зрители до полу-

ночи сидели около аппарата, пока Митя разбирал его и мягкой тряпочкой про-

тирал детали, слушали объяснения, не очень понимали, но были довольны и 

горды, что вот их сосед, недавний мальчишка, такой премудрости научился. 

Ручку динамомашины в тот вечер покрутили все – и ребятишки, и женщины, и 



старые старики, даже старухи, которые охали, крестились, брались за нее с опа-

ской, а все-таки брались. 

 

Глава шестая 

СУД В ПОСЕЛКЕ СУЗЁМ 
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Бережной прожил дома с неделю. За это время он навозил домашним сена 

для скота, наготовил дровишек, всласть попарился в баньке. Запасясь харчами, 

поехал в Сузѐм. По знакомой дороге Рыжко бежал бойко. На развилке он по-

вернул к котлопункту... Нет, Егор не направлял, сам меринок догадался, куда 

надо. В избушке было полно народу – время подоспело обеденное. Егору еле 

нашлось место с краю лавки. Макора носилась, как угорелая, стараясь всем по-

дать обед вовремя. Лесорубы бодро покрикивали на неѐ, поторапливая. 

– Ой, Макора, спать не надо. Душа пищи просит. 

– Поспешай, девонька, жениха хорошего найдем. 

Макора добродушно огрызалась. Она знала, что лесорубы торопят еѐ в шут-

ку, так, от доброго сердца. Заметив Бережного, Макора изменилась в лице. 

Молча подала ему миску щей, принесла порцию жареной картошки. Улучив 

момент, наклонилась к нему, прошептала: 

– Что ты, Егор, наделал! Тебя хотят под суд отдать. 

– Меня? Под суд? – изумился Егор. – Ты, девка, в уме ли? За что под суд, я 

тебя ещѐ не убил... 

– Меня бы убил, так легче было, дурной... Там на тебя Синяков зуб точит. 

– Угомонись. И Синякову я ещѐ бока не наломал, не за что судить. Вот на-

ломаю, тогда пущай... 

И хоть считал Егор слова Макоры девичьей пустобайкой, а всѐ же пока ехал 

от котлопункта до Сузѐма, сердце беспокоилось. И оказалось, что не впустую. 

Едва он зашел в барак, ему сообщили, что уж на дверях столовки объявление 

вывешено: Бережного завтра судить будут. А тут появился и Синяков. Он по-

здоровался с Егором, однако руки не подал. 

– Так что, товарищ председатель, соседей судить принялся? – спросил Егор, 

сузив глаза. 

Синяков сел рядом на нары, поковырял зачем-то задоринку на доске, поню-

хал прозрачную смолку, приставшую к ногтю. 

– Соседей ли, не соседей ли, разбирать в таком деле не приходится. Заварил 

кашу, так расхлебывай. 

– Вот так каша, скажи на милость! Домой съездить нельзя стало. Я тебе не 

продавался, ты меня не покупал – и квиты. Вот тебе весь суд. 



– Нет, не весь, Егор... 

Бережной, по-бычьи нагнув голову, глухо спросил: 

– Всерьез судить будете? 

– Будем. 
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Назавтра к вечеру в барак, где поселился Егор, собрались лесорубы. В конце 

барака поставили стол, покрытый старыми газетами. Синяков встал у края сто-

лешницы. 

– Граждане, давайте выберем суд. 

Люди запереглядывались, барак наполнился гулом. Послышались негром-

кие выкрики. 

– Самим и суд выбирать? 

– А чего зевать, с руки разделка... 

Синяков постучал по горлышку глиняного кувшина. 

– Тишину прошу соблюдать, граждане. Товарищеский суд выбирать будем, 

свой, значит... Называйте кого... 

Выбрали трех лесорубов. Они не без смущения уселись за стол. Долго спо-

рили, кому быть председателем. Наконец, договорились. Выбранный председа-

телем встал, неловко улыбнулся и, спохватись, погасил улыбку, произнес: 

– Так что, граждане, начнем. Дело мы сегодня будем разбирать Бережного. 

Егор, где ты? Встань-кось... 

Егор приподнялся на нарах, как-то боком, в полуоборот повернулся к судье. 

– Тут я, никуда не денусь... 

– Ну, так сиди, – согласился судья, потом что-то посоображал, поморгал 

глазами. – Давай лучше подойди сюда, на подсудимую скамью. Про твою вину 

вот Синяков прочитает. Читай, гражданин председатель... 

Синяков встал лицом к судьям, но так, чтобы могли его слышать и все лесо-

рубы в бараке, развязал тесемочки у коричневой папки, достал бумагу, откаш-

лялся. Народ притих. 

– В дни поповско-кулацкого рождества, когда все лесорубы как бедняки, так 

и середняки, единодушно решили не выезжать из лесу и ударной работой пока-

зать, что они порвали с опиумом для народа, только подкулачники могли без 

зазрения совести смотаться домой и там гулять, тем самым играя на руку клас-

совому врагу... 

Синяков читал раздельно, звонким голосом, и фразы, составленные хоть и 

не очень гладко, звучали увесисто и солидно. Получалось так, что Бережной 

подал пример и за ним уехало еще несколько лесорубов. Егор слушал и чем 

дальше, тем больше опускал нос. «А ведь, пожалуй, так и было. Не сообразил 



ты, Егор, елова голова, куда дело может повернуться. Вот ныне и терзайся, си-

ди на подсудимой скамье. Срам-то какой...» 

Когда Синяков кончил, судья спросил Егора: 

– Ты виноватым себя, Бережной, считаешь или нет? 

Егор запустил руку в загривок, ответил не сразу. 

– Да ведь считай не считай – все равно виноватый, – тусклым голосом про-

мямлил он. 

– Стало, виноватый? – строго переспросил судья. 

– Так уж... 

– Чего же ты тогда и ехал? Небось, дома-то не женка с ватрушками. 

– Какая женка! По дурости. Почем я знал, что за мной кулаки улепетнут... 

– Да кулаки-то и не думали уезжать, – крикнул кто-то в конце барака. – Они 

все в лесу хрястали. 

Синяков не выдержал. 

– Кулаки и твердозаданцы не посмели уехать. Это верно. А вот такие, как 

Бережной, хотя и не кулаки, а лили воду на кулацкую мельницу. 

Судья постучал о столешницу. 

– Ты подожди, Синяков. Ты своѐ доложил, нынче дай другим высказаться. 

Кому слово дать, граждане? 

К столу, скрипя деревяшкой, прихомылял десятник Иван Иванович. Он по-

думал малость, расправил усы, пригладил ладонью взъерошенные волосы. 

– Ежели по политике, то виноват Егор, слов нет. Ишь как получается: люди 

дорогой, а Егор стороной. Он сам большой, ему никто не указ. Так, Бережной, 

далеко не уедешь, поверь мне, хоть Рыжко у тебя и борз на бег. Вот так. Но 

опять, скажем, и другое нельзя забывать. На работу-то он спор. Силы не жалеет 

и поту не щадит... 

Иван Иванович развел руками, мол, как тут рассудишь, и пошел на место. К 

столу протискался Паша Пластинин. Его конопатое, будто усеянное льняными 

семечками лицо горело. Он весь кипел, осуждая Егора, а заодно и Ивана Ива-

новича. 

– Вы, Иван Иванович, находите ему оправдание, работать, мол, спор. Спор. 

И что ж из этого? Для кого он спор? Для себя. Кулацкий в нем душок, вот что я 

скажу. И нечего по-оппортунистически вилять: с одной стороны, вроде черный, 

а с другой – будто и белый. Бережной заслуживает наказания по одному тому, 

что он первый пошел против течения... Правильно я говорю, ребята? 

Он обернулся в угол, где сидела молодежь. Его поддержали. И вдруг сквозь 

шум послышался голос. 

– Во имя отца и сына и святого духа... 

От двери протискивался в барак мужик в азяме и длинноухой шапке. Борода 

его искрилась куржевиной. Он истово перекрестился, осмотрел барак, снял 



шапку, поклонился и сказал, ни к кому не обращаясь: 

– Что же это такое деется на свете? В праздник христов работай, а ежели 

отпразднуешь, тебя судят... 

Судья, заслонясь от лампы рукой, всматривался в полумрак барака, стараясь 

разглядеть вновь прибывшего. Узнал. Постучал о столешницу. 

– Семен Афанасьевич, ты у нас порядок не нарушай. Зашел, так садись. 

Сказать хочешь, спросись. 

– Чего мне спрашиваться, я уж все сказал. А тебе бы, Василий Ильич, не к 

лицу против бога судить, ты ведь крещеный. 

Семен Бычихин, сосновский пчеловод и церковный староста, укоризненно 

смотрел на судью, очищая широкую бороду от куржевины. 

Судья смутился, без нужды стал перебирать какие-то бумаги на столе. По-

том, оправясь, рассердился. 

– Нечего меня крещеньем пугать, все мы крещеные. Не о том сказ. За другое 

судим, за нарушение общего постановления. Понятно тебе? 

– Не шибко понятно, да что сделаешь. Бога нынче вы не слушаете, меня и 

подавно не послушаете... 

– Давай, Семѐн Бычихин, в другом месте советуй, – хлопнул судья ладонью 

о столешницу. – Будет кто ещѐ говорить? 

– Чего говорить, и так ясно, – ответили из угла. 

– Тогда, устроим перерыв. Суд будет советоваться, – сказал судья. 
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Судьи ушли в сушилку, прикрыли за собой дверь. Вскоре они опять появи-

лись за столом. Барак притих. Судья расправил замусоленный лист бумаги, 

сделал попытку читать по слогам, но разбирал с трудом, путался. Бросил бума-

гу, вытер пот на лбу рукавом. 

– Лучше скажу без бумаги. Не по моим глазам эти каракули... 

– А кто же их накарякал? – с ехидцей спросили из угла. 

Судья виновато поморгал. 

– Сам, кто... Пером оно, брат, не топором... 

После небольшой паузы другим, строгим голосом судья сказал: 

– Мы присудили тебе, Егор, – он опять взял бумагу, отыскал глазами нуж-

ное место и выговорил раздельно, по слогам, – об-щест-вен-но-е  по-ри-ца-ни-е. 

Чуешь? 

– Чую, не глухой. 

– И вперед так не делай. Понятно? Вот и весь суд. 

Вот и весь суд. Но об этом суде в Сузѐме разговоров было на целую зиму. 

Егор ходил с опущенной головой, боялся взглянуть людям в лицо. Даже приезд 



Макоры не оживил его. Макора приехала рано утром встревоженная, разыскала 

Егора у конюшни. 

– Егорушка, что суд-то? 

Бережной ответил сдержанно, суховато: 

– Отбрили, как положено... Общее порицание какое-то дали. Лучше бы уж 

посадили в холодную... 

Макора пригорюнилась. 

– Ой, Егорушко, а что же нынче будет с этим... 

Она не смогла сразу выговорить незнакомое слово «порицание». 

– Что будет? – переспросил Егор. – А ничего не будет. Все станут смотреть, 

как на каторжника, вот и сохни... 

– Какой же ты каторжник! Ты ведь хороший... 

– Для кого, может, и хороший... 

Егор легонько обнял Макору за плечи. Она было подалась к нему и сразу же 

отстранилась, стала поправлять платок. 

– А вот для тебя завсегда нехороший, – докончил Егор вздохнув. 

А она уже стала такой, как всегда, – и будто ласковой, и чуть насмешливой, 

– протянула руку. 

– Прощевай-ко покудова, Егор. Мне некогда долго лясы точить. На склад 

надо ещѐ завернуть, продукты все вышли на котлопункте. 

Уехала. Егор стоял столбом и смотрел ей вслед. 

– Вот девка! Пойми такую. Женишься, даст бог, сам не рад будешь. 

Рыжко оглядывался на хозяина, словно недоумевая, чего же так долго он не 

садится на сани. 
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Вечером около конюшни крутился Синяков. Он явно поджидал кого-то. 

Только успел появиться Егор, Синяков подошѐл к нему. 

– Бережной, я к тебе. Слово сказать. 

Егор не повернул головы. Он внимательно рассматривал сухую мозоль на 

спине Рыжка, будто впервые еѐ увидел. Ответил глухо: 

– Говори. 

Синяков тоже заинтересовался лошадиной мозолью, потрогал еѐ пальцем. 

– Сердишься, поди? – спросил он тихо и сам же ответил: – Как не сердишь-

ся. А я ведь не по злобе... 

Егор не спеша распрягал Рыжка: растянул супонь, вывернул дугу из гужей, 

освобождая чересседельник, держал в руке конец оглобли. 

– Ты вот что, Синяков, оправдываться тебе нечего. Тебя никто не судит. А 

меня уж судили... Выдюжу как-нибудь, ладно. Только с тобой, Синяков, лучше 



бы нам не видеться... 

Забрав сбрую, он повел Рыжка в конюшню. 

Синяков постоял, подумал, для чего-то потрогал оглоблю Егоровых саней, 

торчащую вверх, и пошел в поселок. Длинные полы его казакина хлопали по 

голенищам валенок. Может, поэтому Синяков сильно раскачивался на ходу. 

Егор с сенника увидел долговязую фигуру председателя, подумал: «Нескладно 

у меня выходит. Вот и этого обозлил, А зачем? Сам ведь виноват. Была нужда 

уезжать из лесу. Эка сладость дома! Кто хошь будь на месте Синякова, по го-

ловке не погладил бы. Это да...» 

Егор машинально сбросил вниз охапку сена, помедлил, сбросил другую. 

«А мне что – кланяться ему, пощады просить? Того недоставало! Не старый 

режим, а он не волостной старшина. И я не верноподданный...» 

Егор набрал еще охапку сена, стал спускаться по лестнице. 

«Ишь, как получается – заколдованный круг. И не разберешься. Ну да лад-

но, что было, то было, обратно не вернешь...» 

Аккуратно сложив сено в ясли Рыжка, Бережной подмел голиком вокруг 

сенника, припѐр дверь в конюшню колышком. Опять взглянул на поселковую 

улицу. Синякова там уже не было. На сугробы поперек свежемятой дороги па-

дали желтые полосы света из барачных окон. Трусящая рысью вдоль улицы 

лошадь с дровнями то ныряла в сутемень, то появлялась на свету. 

– Поздно уж стало, – вздохнул Егор, постоял около угла конюшни и напра-

вился в барак. 

 

Глава седьмая 

ТАЙНЫ КОЖЕВЕННОГО РЕМЕСЛА 
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Весной Егор вернулся из Сузѐма. Приехал домой и Митя. Умывшись и при-

чесав непослушные вихры, он сидит на лавке у стола, довольный первой поезд-

кой по деревням. Рассказывает о своих впечатлениях. Ему приятно, что домаш-

ние нынче относятся к нему по-иному. Вот и дядя Егор сидит напротив, с дру-

гой стороны стола, и смотрит на племянника уважительно, уж не как на маль-

чишку, а как на взрослого и стоящего человека. Митя старается держать себя 

солидно, с достоинством, положенным механику. Стремясь выражаться проще 

и доступнее, он снова и снова рассказывает дяде о принципах действия киноап-

парата. Ничего в нѐм нет ни волшебного, ни таинственного, а всѐ основано на 

законах механики и оптики. Егор понимает премудрости киномеханики не 

очень, но делает вид, что понимает. И под конец все подытоживает одной фра-

зой. 



– Удивление какое! Выдумают же... 

Помолчали. В избе тихо. Только негромко посапывает Митина мать в за-

кутке да за печкой шелестят тараканы на стене. 

Егор снял со спицы свою шапку, но не надел, а мял в руке. Видно, хотел 

что-то сказать, да не решался. Митя вопросительно посмотрел на дядю. 

– Митюша, ты мне дай-ко совет,–сказал Егор, опустив глаза. – Как ты дума-

ешь, стоящее заделье кожи дубить? 

– Кожи? – Митя явно озадачен. – Я, дядя, в кожах не разбираюсь. Всякая 

работа... 

– Вот ежели я чан заведу, буду шкуры квасить и кожье выделывать... 

– Да ты умеешь ли? 

Егор мнется, теребит мочку уха. 

– Научусь... 

Митя смотрит на дядю и начинает понимать, откуда дует ветер. Он кивает 

головой. 

– Научиться всему можно. Что ж, если ты пойдешь в колхоз, там кожевен-

ное дело наладишь, неплохо будет. Крестьянам кожи нужны. Думаю, мысль 

правильная, – говорит Митя, постукивая пальцами по столу. 

– Так... Ну ладно, посмотрим... 

Егор натягивает шапку, встает. 

– Ты завтра в потребилку хотел идти, – говорит Митя, провожая дядю. – 

Пойдешь, так кликни, мне тоже надо, керосину у матери не стало. 

 

2 

 

Племянник с дядей идут по селу мимо поповского дома. Там слышатся пес-

ни, пьяные выкрики, топот. 

– Ишь, батя празднует, – усмехается Егор и останавливается, заслышав стук 

в раму. – Нам, что ли, стучат? 

С крыльца скатывается отец Евстолий, круглый, наливной, как яблоко, не-

множко под хмельком. 

– Егор Павлович, зайди ко мне, милости прошу. 

Бережной разводит рукой, в которой держит керосиновый бачок на вере-

вочке. 

– Благодарствую, отец Евстолий. Видишь, я в лавку отправился. 

– Ничего, ничего, ты уж зайди, не куражься. Не обижай отставного попа... 

Егор вопросительно смотрит на племянника. Тот чуть заметно пожимает 

плечами. 

– И вы, молодой человек, зашли бы, – кланяется поп. – Я зла на вас не несу, 

понимаю... 



– Нет, спасибо, – с достоинством отвечает Митя. – А ты, дядя, если хочешь, 

иди, я подожду у крыльца. 

Дядя ушел. Митя стоит в сенях, поеживаясь от холода. Вдруг дверь распа-

хивается – и появляется ражий детина с глазами навыкате, с мокрой реденькой 

бороденкой, в которой застряли крошки и кусочки рыбы. «Да ведь это пустын-

ский поп Сергий», – узнает Митя, и ему становится не по себе. Поп пьян и ша-

тается. Подходит к Мите, покачнувшись, опирается на его плечо, смотрит в 

упор. 

– Вы, что ли, редактор стенгазеты? Да? 

– Да, – отвечает Митя, пытаясь отстраниться. 

– А я поп Сергий, которого ты прохватил. Чуешь? Тот самый поп... 

Мите вспомнилась заметка. В ней пустынский пастушонок писал, что их 

грубый и хамовитый пастырь не скрывает своей неприязни к советской власти. 

В проповедях с церковного амвона он ругмя ругает нынешние порядки, утвер-

ждая, что всѐ проводимое властями противно богу и на руку сатане. В одной из 

проповедей он убеждал верующих, что скоро наступит кончина мира. Заметка 

едко высмеивала отца Сергия и заканчивалась так: «Отец Сергий прав. Кончина 

мира, действительно, скоро наступит. Но это будет кончина мира поповского». 

Вспомнив это, Митя улыбнулся. Поп помахал волосатым пальцем перед Мити-

ным носом. 

– Ты должен извиниться. Слышишь, редактор? Передо мной, перед попом... 

А? Что? Ты еще жидок, молокосос, против меня тягаться. Поп я, так что? Ты 

думаешь, у меня защиты нет? 

Сергий загнул широкие рукава лиловой рясы. 

– Есть у меня защита. Сам председатель исполкома – мой племянник. Я ему 

написал: «Желторотые обижают». Да... Он говорит: «Не смеют! Приму меры». 

Извиняйся, пока не поздно. 

Он попытался схватить Митю за ворот. 

– Вы ко мне не прикасайтесь, подальше руки, – сказал Митя. – Вы пьяны и 

мелете чепуху. Никто перед вами не станет извиняться. 

– А! Не станет! – отец Сергий качнулся вперед, замахнулся кулаком и вдруг 

сник, лицо сморщилось, он всхлипнул. 

– За что вы, молодой человек, обижаете бедного попа? Что я вам сделал? Вы 

уж вперед меня не трогайте. А племяннику я напишу, чтобы он не сердился на 

вас... 

Это навязчивое упоминание попом племянника Мите показалось подозри-

тельным. Запугать батя хочет. Ишь, нашел племянника! 

– А как его фамилия? – спросил Митя. 

– Фамилия? Говоришь, фамилия... 

Видно, не запомнилась бедному попу фамилия председателя исполкома, и 



поэтому он рассвирепел, замахал кулаками, но задерживаться не стал, пошел в 

дом. С порога погрозил Мите. 

– Я тебе покажу фамилию! 

Только отец Сергий исчез, появился Харлам Леденцов. Жесткая его шеве-

люра была взлохмачена, глаза мутные, бабочка усов сердито взъерошена. «Этот 

схватит – и пискнуть не успеешь», – подумал Митя. А Леденцов прямо к нему. 

– О! Кажется, сам редактор стенной газеты... 

У Мити по спине пробежал холодок, но он взял себя в руки и сколь мог 

твердо и даже с вызовом ответил: 

– Да, редактор. 

Псаломщик подошел вплотную, изо рта его пахнуло водкой, Митя пригото-

вился к обороне, весь напружинясь. А Харлам вдруг неожиданно тихо произ-

нес: 

– Правильно ты его, правильно. Крепче бы надо. 

Митя недоверчиво насторожился: этот с подходцем. А Харлам нашептывал 

на ухо: 

– Сука он, Серега-то... С рождества в Пустыне канителюсь, а согрешил с 

ним проклятым. Пойдем ругу
1
 собирать или за крестины там либо за похороны 

– станем делить, он загребает себе, оставляет крохи, завидущие его глаза. Я го-

ворю: «Надо по-божески». Он отвечает: «Не твоѐ дело». А ведь я псаломщик, 

чин имею... Ты его прокати, прокати в газете-то... Только про меня ни гугу... 

Псаломщик покачнулся, ухватился за поручень лестницы, грузно стал по-

дыматься. На верхней ступеньке обернулся, помаячил растопыренными паль-

цами. 

– Ты его покрепче... Серегу-то... 

 

3 

 

Ефим Маркович ходил около разрушенной мельницы, убеждал Егора. 

– Тут, вовсе сказать, немного дела потребуется. Крышу стружкой залатаем, 

чаны расставим внизу, водосток поправить можно – воду не носи, сама пойдет. 

Вымачивать кожи будем там, под стланью. Завернем мы с тобой, Егор Павло-

вич, дело. Вовсе сказать, широкое, прибыльное. И ни сельсовет тебе, ни фин-

агент носу не подточит. Чуешь? 

Бережной молчал, подбирая раскиданные мельничные гири, рыжие от 

ржавчины, складывал их рядком у разбитого постава, поправлял перекосив-

шиеся половицы, прибил вывороченный дверной навес. О чѐм он думает, Ефим 

Маркович не старался разгадать, удовлетворенный Егоровыми стараниями, от-
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 Руга – плата церковному притчу за требы – зерном, яйцами, шерстью, сметаной. 



мечал про себя: мужик хозяйственный, не балаболка и прост душой. С таким 

можно будет ладить. 

Первые весенние ветерки разнесли над речушкой Лисѐнкой терпкие запахи 

дубленых кож. Мужики, едучи на Погост, останавливали лошадей у старой 

мельниковой избы, заходили в кожевню. 

– Ну и кисло у тебя, Ефим Маркович, будто сто мужиков спали, нахлебав-

шись простокваши, – говорили они, посмеиваясь. 

Ефим Маркович в тон им отвечал: 

– Дак простокваша – коровий продукт, худо ли... Принюхаешься и, вовсе 

сказать, добро... 

Стараясь попервоначалу не дышать, мужики осматривали чаны, наблюдали, 

как Егор, засучив рукава, очищает особого устройства скребком мездру на ко-

же, пристегнутой костыльном к потолку. В ходу и рука и нога, продетая в пет-

лю веревки, привязанной к скребковому устройству. На лбу пот, зубы ощерены 

от натуги. 

– Кожа, она прилежания требует, – рассудительно говорили мужики. И во-

локли из возов кто коровью шкуру, кто опойка
1
, а кто и бычий кожух толщи-

ной, почитай, в два пальца. Подошвы из него выйдут на век без износу. 

Ефим Маркович небрежно раскидывал кожи по полу, косил глазом на мезд-

ру, потом обдавал владельца шкуры белесым взглядом и говорил равнодушно: 

– Попробуем, что получится... 

– Подошвенная выйдет ли, Ефимушко? – искательно спрашивал мужик. 

Кожевник с нарочитой грубоватостью отвечал: 

– Твоя шкура толста, да мездра в два перста. Чуешь? Умело выделывать на-

до. Особая канитель с ней, вовсе сказать, требуется... 

– Ты уж постарайся, Ефим Маркович, за мной не пропадет. 

– Знаю, знаю, лаптем по шее огреешь при удобном случае. 

Оба хохочут. Ефим Маркович странно моргает простоквашными глазами. 

Егор вытирает пот со лба, ищет в кармане штанов кисет, садится на тюк 

кож. Возясь со шкурой, Ефим Маркович сопит носом, уже посматривая на Бе-

режного недовольно. Но, наконец, не выдерживает. 

– Часто же ты куришь, Егорушко. Цигарку за цигаркой, вовсе сказать, кру-

тишь... 

Егор долго и аккуратно зализывает цигарку: газетная бумага склеивается 

плохо. Прикурив, он ровной струйкой выпускает дымок и только тогда отвеча-

ет. 

– Табачок свой, так хоть у попа стой. 

Ефим Маркович резко бросает шкуру в угол. 
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 Опоек – шкура, снятая с теленка. 



– Не выйдет у тебя толковой подошвы, – говорит он сердито мужику, – 

свищ на свище. Заморил быка-то... 

Мужик чешет в затылке. 

– Может, и выберется?.. 

Когда мужик уходит, Ефим Маркович вновь разворачивает шкуру, ощупы-

вает мездру, смотрит на свет. По губам скользит довольная ухмылка. Заметив 

пристальный взгляд Бережного, делает равнодушное лицо и начинает насви-

стывать церковную песню: «Свете тихий, святыя славы...» 

Егор тушит Цигарку о каблук сапога и принимается за работу. 

За лето кожевники изготовили целую гору кож. Тут были и подошвы, упру-

гие, прочные – носи не износишь, и мягкий хром с черным лиловатым глянцем, 

и рыхлая сыромять на шлеи, на гужи, на кнуты и чересседельники, а больше 

всего грубой на вид, да крепкой на износ русской кожи, которая охотно пьѐт 

дѐготь и не боится воды. Из неѐ крестьянин мастерит себе сапоги, жене полуса-

пожки, а на рабочую пору – в лес, на сенокос, на поле – уледи, легкие, ноские, 

не пропускающие мокрети. Ефим Маркович брал за выделку чем ни попало: 

мукой и салом, сеном и холстиной, дичью и пахучим медом. Не брал только 

кожей. И Егор Бережной был немало удивлен, когда под осень при расчете в 

пай ему были выделены кожевенные товары. 

– Это как выходит? Непонятно что-то... 

Ефим Маркович шмыгнул носом. 

– Ты чего? Дают, так бери. 

– Откуда кожи взялись? – сдвинул брови Егор. 

– С неба попадали, – хохотнул Ефим Маркович. – Ты, Егор, всѐ одно, что 

младенец. У хлеба ведь не без крох. То же и у кожи, вовсе сказать, крохи полу-

чаются. А мы их сгребем да себе на сапоги. Вот как. 

Егор решительно отодвинул ногой предназначенный ему кожевенный то-

вар. 

– Я, Маркович, не возьму. Ты как хочешь, а мне чужого добра не надо. 

Белые Ефимовы глаза остекленели. Но он сдержался, сжал зубы, наклонил-

ся, подобрал Егоров пай и кинул в угол. 

После этого случая Егор долго ходил сам не свой. Раздумывал, укорял себя, 

но в конце концов решил, что это его не касается, ведь он за Ефима не ответ-

чик. А кожевник с той поры стал осторожнее, не посвящал своего подручного в 

темные тайны кожевенного ремесла. 

 

Глава восьмая 

ПЛАТОНИДИНЫ ЧАРЫ 
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Платонида выходила к богомольцам в черном монашеском балахоне, в чер-

ном же платке – ни дать ни взять святая великомученица Параскева-Пятница с 

иконы, повешенной у входа в сени. Богомольцы сперва крестились на икону, 

шепча молитвы великомученице, а потом, улицезрев Платониду, крестились и 

на неѐ, шепча те же молитвы. Умиленно закатывая глаза, Платонида осеняла их 

крестом и пропускала в сени. Там богомольцы снабжались святой водой, гни-

лушками от гроба господня, просфорками из «сутолоки», муки, молотой из 

смеси ржи и овса, тонкими свечками, которые горят с чадом и треском. Выхо-

дили богомольцы из сеней умиротворенными, оставив там вместе с душевными 

печалями кошелки муки, туески масла и сметаны, узелки пирогов и шанежек. 

Платонидин лик, изжелта-прозрачный, будто вылитый из пчелиного воска, све-

тился благостно и кротко. 

Егор диву давался, видя, с какой быстротой превратилась соседка из про-

стой грешницы в преподобную святошу. И у него самого, когда она строгим 

оком взглядывала, неодобрительно поджимая губы, появлялась робость. Над 

верой в бога Егор как-то раньше не задумывался, изредка ходил в церковь, по-

тому что все ходили, садясь за стол, крестился, потому что все крестились, по 

воскресеньям зажигал лампадку перед образами, потому что все зажигали. А не 

стало церкви, он о ней не грустил, перестали говеть, и он перестал, не вдаваясь 

в размышления. А тут под боком святая объявилась, поневоле задумаешься, что 

и почему. Самому разобраться в столь сложных делах ему оказалось не под си-

лу. Он при случае испытывал отца Евстолия. 

Безработный поп жил тихо, ходил по-прежнему в рясе, только без нагрудно-

го серебряного креста. Ему нарезали за Погостом обычный крестьянский надел, 

и батя начал заметно худеть от нелегкой мужицкой работы. Уж подобрался жи-

вот, зашершавились ладони, и лицо потеряло мягкую округлость, стало грубеть 

и покрываться морщинами. Егоров вопрос о Платониде заставил отца Евстолия 

задуматься. Поковыривая носком сапога землю, он сказал: 

– Всѐ от бога, Егор Павлович, всѐ от бога... 

– Неуж, батюшка, она святая? Знаю ведь я еѐ, соседка... 

Отец Евстолий потупил глаза. 

– Бывает. Всякое бывает. Мария Магдалина даже блудницей была, а ко гос-

поду припала и уподобилась... 

Хоть не вполне убедил Бережного отец Евстолий, а всѐ же слова его не ос-

тались втуне. Егор старался заглушить свою неприязнь к Платониде. Кто еѐ 

знает, может, она и впрямь угодницей становится. От острого Платонидиного 

взгляда не ускользнула эта перемена. Она поняла – парень поддается, надо не 

зевать, уловить его душу. Однажды она подошла к нему тихая, скорбная. 

– Все ты вздыхаешь, соседушко, сумрачный шибко. Тоска-печаль тебя гры-



зет, замечаю. Помолись богу-то, всевышнему, не жалей-ко поклонов, всѐ прой-

дет, родимый... 

Егор посмотрел на соседку, ничего не ответил, стал прилаживать защелку к 

воротам санника
1
. Платонида покачала головой, благословила его спину. 
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Успеньев день, осенний крестьянский праздник, весел и широк. Сено – в 

стогах, хлеба – либо в скирдах, либо на гумне, можно и погулять. Небо заво-

локло. Но солнышко, ещѐ жаркое и веселое, нет-нет да и проглянет между туч. 

И тогда Сосновка будто засмеѐтся вся, засверкает окошками изб, зацветет рас-

писными мезонинчиками, выставит напоказ наличники в затейливой резьбе – 

нате, люди добрые, любуйтесь! Хорошо стоять Сосновке на вершине высокого 

холма, открытой со всех четырех порой. Всѐ видно, куда ни погляди. И всѐ бли-

зехонько, рукой подать. За реку посмотришь – кресты пустынской церкви бли-

стают ещѐ не облинявшей позолотой, вверх по течению глянешь – железнодо-

рожный мост, что кружевной шарф, перекинулся через речной простор. С про-

тивоположной стороны у подножия холма вьется крутыми петлями малая речка 

Лисѐнка, на ней мельница с полуразрушенной запрудой. Оттуда тянут кислова-

тые запахи Ефимовой кожевни. А за мельницей у полевых ворот неширокая по-

лянка среди ольховника да вересковых кустов. Это – излюбленное место сель-

ских гулянок. В праздник к полудню полянка пестра от девичьих лазоревых 

платков да полушалков, цветистых сарафанов, вышитых кофт. Девушки сидят и 

стоят полукругом, поют песни, покачиваясь в такт напеву, протяжные, много-

голосые, подмывающие сердце. И вдруг, изменив напев, зальются лихой час-

тушкой, веселой и озорной. Ребята – поодаль, кто где, небольшими группами, с 

гармошками. Играют не поймешь что – писклявые голоса тульских тальянок и 

басовитые вятских гармошек переплетаются в невероятной сумятице с бархати-

стыми голосами венских полухромок. Но это ничего, орали бы гармони, а пля-

ска будет. 

Вот от девичьего полукружья отделяется одна, плывет павой по лужайке. В 

руке у неѐ белый платок. С особой церемонностью она взмахивает им и легонь-

ко ударяет по плечу приглянувшегося кавалера. Уплывает на место ровными 

мелкими шажками, не покачнувшись, строгая и важная. Вслед за ней выходит 

еѐ подруга и также приглашает платком своего кавалера. Минуты две красави-

цы стоят рядом, ждут. Парни, будто нехотя, встают, вразвалочку идут к своим 

партнершам, делают первый круг, не глядя на девиц, с напускным безразличи-

ем. Потом подхватывают девушек под руку и начинают кружиться. 
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 Санник – сарай для саней и телег, часто ставится в виде пристройки к скотному двору. 



А поодаль, в тени ольшаника, сидят бабы, судачат, перемывают косточки 

отсутствующих соседок, не забывая одним глазом наблюдать за молодежью, 

примечать и строить догадки. У изгороди на бревнах расположились мужики, 

курят, тешатся побасками, одна другой солонее, толкуют о предстоящей мо-

лотьбе, о зимнем извозе. А кругом шныряют неугомонные ребятишки, барах-

таются в кустах, лазят по изгороди, кидаются шишками. Им всюду есть дело, 

они не оставят в покое ни старую елку, поднявшую над пригорком мощную 

остроконечную крону, – доберутся до самой еѐ вершины, ни глубокий родник, 

чистый и студеный, вода которого так вкусна, что пил бы и пил еѐ без конца, 

если бы не столь она холодна, что ломит скулы. Вокруг родника на вересковых 

кустах понавешены берестяные черпачки – подходи и пей. Они не бездейству-

ют – на вольном воздухе, под солнцем человека долит жажда. И во время гуля-

нок не бывает такой минуты, чтобы кто-нибудь не склонился над родничком. 

Мочажину эту издавна в народе прозвали «квасником». 
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У Егора Бережного оплетенная медью, украшенная зеркалами голосистая 

тальянка с вышитым нарукавником и с многоцветными кистями. Он играет, 

склонив голову и отрешась от всего мира, однообразный, всѐ время повторяю-

щийся мотив. Он сам его придумал, разучил и играет только его, другого не 

умеет. Так все сосновские парни. У каждого есть своя игра, только он играет 

так и никто другой. Сосновских гармонистов узнают по игре. 

Егор вздрогнул, когда белый платок ударил его по плечу. Тальянка в нере-

шительности замолкла, но через мгновение зазвенела с новой силой. Повернув 

голову, Егор увидел Макору, удаляющуюся плавным шагом. Он подождал, 

сколько требовалось, передал тальянку приятелю и, не спеша, будто нехотя 

поднявшись, вышел на полянку. Макора улыбнулась ему чуть заметно, одними 

уголками губ. Егор сделал круг, другой, подхватил Макору под руку и закру-

жил еѐ так, что над лужайкой поднялся вихрь. Бабы заахали, мужики поднялись 

с бревен. Макора, разрумянившаяся, с сияющими глазами, перешла в ровный и 

плавный пляс, кругами уходя от Егора. А он вприсядку, сбив свою кепку на-

бекрень, выплясывал за ней отчаянные колена. Казалось, будто ноги его не ка-

саются земли, летит он по воздуху, сильный и легкий. А рядом другая пара ста-

рается не отстать в пляске от Макоры и Егора. 

Плясали долго, насколько хватило удали. Последний круг делали изнемо-

женные, медленно, шагом, вразвалочку. Наконец, плясуньи остановились на 

том месте, с которого начали. Парни стали против них. По обычаю кавалеры 

вынули из карманов аккуратно сложенные платочки и вытерли губы. То же 

сделали и девушки. Не прикасаясь друг к дружке руками, они наклонились и 



троекратно поцеловались, чуть прикладывая губы к губам. Всѐ получилось 

чинно и порядочно. Снова взвизгнули гармошки, новая пара девушек взмахну-

ла платками, новые плясуны и с наигранной ленцой вышли на поляну. 

Егор заметил, что кашемировый Макорин полушалок мелькнул меж кустов. 

Тряхнув тальянкой, он встал и направился в ту же сторону, к «кваснику». Род-

ничок, пробираясь сквозь мох и осоку, скатывался в лог и бежал дальше, говор-

ливо булькая, набирая силы. Там, где лог расширялся, словно раздвигая отло-

гими скатами веселый березняк, родниковая струя встречалась с другой такой 

же и мчалась дальше уже малой речонкой. А вокруг неѐ мягкая луговина лос-

нилась свежей зеленой отавой, на которой то тут, то там горели золотисто-

желтые – березовые и красные – осиновые листочки, сорванные ветром. 

Макора остановилась, подняла березовый листок. Егор тоже остановился, 

взял гармонь под мышку. 

– Быстронога ты шибко, не догонишь, – сказал Егор. 

– А и догонять нечего, – ответила Макора. 

Парень потоптался, поискал каких-то круглых да мягких слов, не нашел и 

выпалил прямо: 

– На днях свататься буду. Пойдешь ли? 

Макорино лицо стало строгим, безулыбчатым. Она вскинула ресницы и 

опустила их. Сказала тихо, одними губами: 

– Кислые кожи считать? 

Егор не понял. Он шагнул к ней, даже не заметив, что тальянка, выскольз-

нув из-под локтя, упала в траву. Макора увернулась, со смехом указав на гар-

монь. 

– Подними, отсыреют голоса-то... 

Березовый лист, кинутый Макорой, пристал к Егорову плечу. Бережной 

машинально взял лист за стебелек и крутил между пальцами. Сам глядел на 

тальянку, валявшуюся у ног. А Макорин кашемировый полушалок уже мелькал 

за «квасником». 

– Чертова девка, – пробормотал Егор, поднял тальянку и так развернул, что 

меха выгнулись дугой. 

На опушке леса стояла Платонида. Она, смиренно поджав, губы, с состра-

данием смотрела на Егора, поклонилась ему истово, с почтением. 

– Здравствуешь, Егорушко. Каково гуляешь? 

Егор легонько кивнул, продолжая играть с надрывом, взахлеб. Когда он 

прошел, Платонидино лицо расплылось в довольной усмешке. Шепча про себя, 

она мелкими шажками пробиралась по тропке, поминутно крестясь. Увидев 

черную Платонидину фигуру, девчата оборвали песню, сделали постные лица и 

сидели, уставясь в землю, будто самые первые скромницы на земле. Женщины 

завздыхали, некоторые стали креститься. Платонида сурово глянула на деву-



шек, поклонилась женщинам. А ребята, не обращая внимания на праведницу, 

продолжали наяривать на своих разномастных гармошках, кто во что горазд. 

Самые отчаянные, будто нарочно, грянули частушку, такую забористую, что 

даже мужики крякнули. Платонида пронесла свое тощее тело невозмутимо, 

словно еѐ уха, прикрытого черным платком, не коснулись крепко закрученные 

слова. Она только подняла руку и благословила парней широким благочести-

вым крестом. 
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Перезрелая дева Параня плохо спала по ночам. Разметается на жаркой пухо-

вой перине, вздыхает, обнимает подушку. Жениха бы надо, а его нет и нет. И 

телом она крупитчата, и лицом румяна, и в платьях ей от батьки отказу нет, и 

приданым стоило бы прельститься жениху, – почему они, женихи, не видят все-

го этого, не замечают, трудно уразуметь. Мается Параня ночи, грустит вечера, а 

и днем не сладко, когда смотрят на тебя и думают: «Перестарком ты, девка, 

становишься». Того и гляди начнут величать старой девой. А кровь девичья 

бурлит, и сны видятся такие, что хоть вой-кричи. 

Паранина мать испробовала все извечные способы приманки женихов – по-

пусту. Опоздала, видать, пропустила сроки. Как дочери помочь, ума не прило-

жишь. И надумала мать сходить к Платониде: говорят, она божьей благодатью 

тронута. И верно, не успела Паранина мать произнести три слова, Платонида 

сама всѐ ей высказала – зачем пришла и чего хочет. Прозорливая, как есть про-

зорливая! 

– Не убивайся попусту, молись богу да не бойся приносить ему от щедрот 

своих, всевышний и поможет. Девка твоя не кривая, не хромая, не шадровитая. 

Найдется жених, коли смилостивится отче наш всеблагий и всеправедный. 

Платонида велела сходить Паране в ночь под четверток, после вторых пету-

хов ко «кваснику», зачерпнуть водички от самого дна туеском, в котором семь 

дней сидела мышь с обрубленным хвостом. Эту воду Платонида освятит, даст, 

кому надо, попить али окропит при удобном случае и тем присушит к Паране 

какого хочешь жениха. 

Параня не побоялась ночи, сходила ко «кваснику», добыла водички со дна, 

принесла еѐ Платониде. Та поставила туесок перед образом Парасковы-

Пятницы, прилепила к его краю свечку, затеплила еѐ, стала молиться, приказав 

и Паране встать на колени. После молитвы Платонида отлила водички в малый 

стеклянный пузырек и велела при случае незаметно брызнуть на того парня, ко-

торого хочешь присушить. 

– По сердцу ли, по душе ли будет тебе, кралюшка писаная, парень видный, 

дородный, работящий, сосед мой Егор Бережной? – спросила Платонида. 



Параня поужималась, потеребила концы полушалка, ответила: 

– Шибко гож... 

И стеснительно засмеялась. 

– Его и окропи святой водой родниковой, твой будет. 

Сама не своя улетела Параня от Платониды, отлила дома родниковой во-

дички в другой пузырек и дала его матери с наказом покропить тайком на Егора 

Бережного. Мать поделилась водичкой со снохой. Ой, Егор Бережной, дивиться 

тебе и дивиться, отчего это появляется мокреть то на пиджаке, то на рубахе. 
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Вечером после гулянки у «квасника» Макора плакала в чуланчике на пове-

ти. А Егор жадно тянул пиво из Платонидиной ендовы и сам удивлялся способ-

ности столько выпить за один присест. Ефим Маркович подливал в ендову, а 

Платонида потчевала. 

– Пей, Егорушко, ты ведь правнук Афоньке Бережному... 

По рассказам деда и отца, а немножко и по личным детским впечатлениям, 

Егор помнил своего прадеда. Тот жил в Емелькином Прислоне, версты за три от 

Сосновки. Дважды в год гостил он у внука Павла – в день вешнего Егорья и на 

Успенье, осенью. Спозаранку, не привернув, пройдет на Погост, к обедне, а уж 

от обедни направляется в гости. К тому времени на подоконнике раскрытого 

окна у Павла приготовлено угощение: ведерный ушатик забористого пивка. 

Афонька подходит к окну, говорит: 

– С праздником вас, внук мой, внученька и правнуки с правнучками... 

Мать из-за ушатика в окне кланяется, поѐт: 

– Кушай-ко на добро здоровье! 

Старый берет ушат, припадает к нему и ставит обратно на подоконник 

только тогда, когда посуда опустеет. Закончив питиѐ, Афонька крякает, разгла-

живает усы, кланяется. 

– Благодарствую за угощеньице. 

 И идет восвояси. Вот как было. 

Егор раздувает пену, колпаком нависающую на края ендовы. 

– Ну, где мне с прадедом тягаться, с Афонькой! Слаб брюхом... 

Слаб-то слаб, а в ендове остается только гуща на донышке. Ефим Маркович 

подливает снова, смеется. 

– Пей пива больше, брюхо будет толще... 

Бережной мотает головой, отнекивается. Его уже начинает развозить. Язык 

заметно заплетается. 

– Нет, за прадедом Афонькой мне не угнаться, – говорит он. – И брюхом... и 

духом... хиловат я. Ишь, и язык охромел. 



– Да что ты, Егор Павлович, – тянет Платонида, придвигаясь ближе к гостю. 

– Такой справный парень, одно загляденье. Любая девка за тобой побежит. От 

девок-то ведь тебе, поди, отбою нет... 

Ох, не растравляли бы лучше сердце парню! Он осоловелыми глазами уста-

вился на Платониду. 

– Любая? Девка?.. 

Встал. Пошатнулся. Собрал всю силу, чтобы удержаться. 

– Девка?.. Любая?.. 

– Да ты сядь, Егорушко, – ухватила его Платонида за рукав. – Посиди, в но-

гах правды нет... 

Егор послушно опустился на лавку. Платонида придвинулась к нему вплот-

ную, зашептала: 

– Ты нам не чужой, Егорушко. Хоть и не ближний, а всѐ родственник. 

Сердце иссохло, на тебя глядючи. И чего ты привязался к ней, к Макорке-то! 

Была бы хоть богата да с приданым. А то... Да и неуж ты не видишь, светик 

наш, что она над тобой потому изгиляется, что неровней тебя своим хахалям 

считает... 

– Хахалям? Ты чего такое, Платонида, сказала? 

– А то и сказала, что есть. Мало ли конюхов-то на базе в Сузѐме... 

С Егора слетел хмель. Он провел ладонью по лицу, будто стараясь сбросить 

с себя хмарь. Отодвинулся от Платониды вдоль по лавке. 

– Благодарю покорно за угощенье. Ходите к нам...  

Твердо, не шатаясь, вышел. Платонида мелконько засмеялась. 

– Как его оглушило. И хмель, как с гуся вода. 

– Ты знаешь, какое место прищемить. Самое пущее, – хохотнул Ефим Мар-

кович. Платонида шикнула на него. 

– Уймись! Господь-бог помогает мне, андели-хранители, честные угодни-

ки... 

 

Глава девятая 

СВАТЬЯ СТУПАЕТ ЗА ПОРОГ 
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Правду ли, нет ли, а говорят, до тридцати лет жениться легко, после тридца-

ти трудно. Егору до тридцати ещѐ далековато, а вот с женитьбой у него не вы-

ходит. Невеста бы и хороша, пригожа и люба, да не понять парню, почему она 

дает от ворот поворот. Неужели оставаться старым холостяком, жить бобылем, 

маяться, ворочаясь на жесткой постели? Вся Сосновка знает; о Егоровых уха-

живаниях за Макорой. Даже ребятишки и те, завидя издали Егора, кричат: 



– Макорин жених! Макорин жених! 

Бережной добродушно усмехается и кышкает на ребятню. 

– Я вам, сопленосые... 

С ребятами-то разделаться просто, да этим дела не решишь. А задумается 

Егор о жизни всерьез, и тревожно становится на сердце. Сестра Лушка на вы-

данье, мать остарела, еле ноги передвигает, надо, чтобы не осталась без всякого 

догляду. И с парнями уж в одной ватажке Егору стало водиться не в пору. По-

смотришь, безусики кругом, птенцы желторотые. Егоровы-то сверстники в 

батьках ходят, бороды поглаживают. А он что – в бобыли записаться хочет? 

Соседки судачат, Макоре косточки перемывают. И чего девка нос воротит, 

упустит вот экого парня, потом локти кусать станет, да поздно. Подбирают 

Егору невест, одну другой лучше. У каждой кумушки найдется хоть дальняя, да 

родственница, – и так хороша, и эдак прекрасна, пара бы Егору, хоть сейчас 

сватов засылай. Да вот не сватается, ходит меж девок и девок не видит. 

А красавицы – и не только сосновские, но и из других смежных деревень – 

посматривают на парня, прихорашиваются, стараются привлечь его внимание – 

та улыбкой, эта взлетом бровей, иная легкой ступью, иная великой скромно-

стью. Напрасно! Егор, что деревянный, сух и безответен. Шушукаются между 

собой девушки: 

– Приколдовала его Макора, девки, вот и всѐ... 

– Так чего же тогда сама губы поджимает? 

– А она, девоньки, хочет, чтоб ни себе, ни людям... 

Егорова мать не раз заводила тайный разговор с сыном. И жалела его, и уго-

варивала, и попреками донимала – ничто не берѐт. Молчит, либо хмурится, ли-

бо улыбнется виновато и скажет: 

– Почто ты, мама, горюешь. Парень – материн сынок, а мужик – женин поя-

сок. Похожу ещѐ и в парнях, голову завязать – нехитрое дело... 

Мать сжимает губы, смотрит на сына укоризненно-жалостно, качает голо-

вой: 

– Ой, присушила она тебя, Егорушко! Лихо тебе будет. Как ты от неѐ ото-

рвешься, не знаю. А оторвись, перестань на неѐ глядеть. И чего ты в ней уви-

дел? Другие девки не хуже, а найдутся и почище еѐ. Да и, грех сказать, люди 

бают: кто про неѐ ведает, как она там на лесной базе-то живет. Сама я не виде-

ла, не знаю, а уж людской-то говори шибко много. Может, и зря болтают, да и 

то: дыму-то, сынок, без огня не бывает... 

У Егора под скулами ходят желваки, глаза темнеют, лоб перерезает морщи-

на. Он молча слушает мать, очищая резную деревянную солоницу обломком 

стекла. Стекло, хрупнув, переламывается. Острый уголок впивается в палец. 

Зажав ранку, чтобы не выпустить кровь, Егор тяжело поднимается и начинает 

ходить по избе. Мать, охнув, кидается в кут, ищет там среди тряпок чистый 



лоскуток для перевязки. На перетянутом холстинкой пальце появляется и мед-

ленно расходится красное пятно. 

– Эк не вовремя угораздило порезаться, – сетует Егор. – Кож в Ефимовой 

квасильне накопится, не перемнешь... 

– Ну, подождут кожи, бог с ними. Ты уж похранись, не береди. От кожевен-

ной грязи ещѐ заразу схватишь. Сходи лучше сегодня в потребиловку за солью, 

на исходе соль-то у меня. Да спроси, грибы соленые принимают ли. Три ушата 

насолила для продажи, да все не соберусь на Погост сбродить, ноги-то мои ут-

лые, дома по полу и то худо передвигаются... Спроси-ко, буде берут, так уне-

сешь, все лишняя копейка... 

Мать принимается за свое печное хозяйство, Егор неторопливо одевается и 

идет на Погост. 
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У потребилки на рундучке место пусто не бывает. Зайдешь в лавку, купишь 

соли, спичек, табачишку, женке на платье, ребятишкам по гостинцу, как не 

присесть на рундучок, посудачить о том, о сѐм, послушать, что люди говорят, 

всласть затянуться свежей махорочкой. Едешь мимо, лошадь сама за угол тя-

нет: останови, дай сена да присуседься к рундучку. Не в частом и быванье, по-

сиди, покалякай минутку-другую, а то и часок. Так вот один к одному и соби-

раются люди у крыльца потребилки. Есть и завсегдатаи рундучковых бесед, 

они, почитай, с утра до вечера тут, побасенками закусывают, слухами обедают, 

а на ужин, случается, и песню подхватят. В старое время такие мужичьи поси-

делки в церковной сторожке водились, а ныне еѐ заменил потребиловкин рун-

дучок. 

Егор сделал покупки, вышел из лавки, незаметно присел на бревнышко за 

рундучком. Присел, да и сам не рад: разговор-то как раз о нѐм. 

– Бабьи сплетни, может, я в том не ручаюсь, только от самостоятельных 

людей в Сузѐме слышал, не от пустобрехов, будто Макорка-то ему голову кру-

тит, а сама над ним же изгиляется, – говорил Семен Бычихин, поглаживая бо-

роду. – Парня-то прямо жалко, смирный он, работящий, не вертопрах... 

– Такие чаще и попадают на удочку, – рассудил проезжий мужик из дальне-

го села. – Нынешние девки что – оторви да брось. Она глаза щурит и недотрогу 

из себя выказывает, ты втюришься по самые уши да ещѐ и выше. Она тебе чище 

богоматери видится, а отвернись на часок – и такое она навытворяет, что язык 

не поворотится сказать. 

– Макорка, она экая и есть, – перебивает мужика Фишка Мизгирѐв. 

Приезжий недовольно смотрит на него: юнец, а в беседу взрослых встрева-

ет. Но Фишку строгий взгляд не остановит. Он, как ни в чем не бывало, про-



должает. 

– Кто еѐ не знает, Макору? В деревне не пожилось – в лес метнулась. А там, 

на базе-то, конюхи кровь с молоком, переходи, знай, от одного к другому... 

Он не успел закончить. Страшный в своей ярости, с побелевшими щеками, 

Егор шагнул через бревно и, ни слова не говоря, поднял над Фишкой мешочек с 

солью. 

Семѐн Бычихин схватил Егора за рукав. 

– Что ты, парень, Христос с тобой, одумайся... 

Фишка крикнул по-заячьи, увернулся от удара и побежал к: дому, голося на 

всю округу. 

Бережной обвел всех невидящими глазами, тряхнул рукой, освободил рукав 

из Семѐновой горсти и направился по дороге к Сосновке. 
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По-разному люди думают. У одних дума, что весенний ручеѐк бежит, легко 

и быстро перебирается с камушка на камушек„ позванивает струйкой. У других 

– будто широкая река, течет просторно, плавно, уверенная в себе, гордая глу-

биной и полноводьем. Третьи думают, словно жернова ворочают. Их дума по-

хожа на пруд: сперва вода копится, помаленьку, потихоньку, поднимается, за-

ливает берега, тяжело напирает на плотину и уж когда переполнит запруду, с 

шумом-грохотом обрушивается на лопасти мельничного колеса. Первых зовут 

легкомысленными, вторых – рассудительными, третьих – тяжкодумами. Егор 

был тяжкодумом. И Платонидина злая напраслина, ловко пущенная по миру, 

оказалась той каплей, которая переполнила пруд. Не поверил ей Егор, как не 

верил всем сплетням и наговорам о Макоре. Но жернова-думы заворочались 

медленно-медленно, грузно-грузно в одном направлении. Что же, в самом-то 

деле, век так ходить вокруг неѐ, поклоны класть? Пусть люба, пусть пригожа, а 

мы-то что сами – в рогоже? 

А пока со скрипом и стуком ворочались Егоровы жернова-думы, в это время 

Платонида развила бурные хлопоты. Со всех сторон начали окружать Егора, 

оплетать его святошины сети. Не сама, а через других Платонида настроила 

Егорову мать. Это было нетрудно, потому что старухе и самой хотелось, чтобы 

сын забыл Макору и женился на другой. Мать чаще и чаще стала заводить раз-

говоры с сыном о женитьбе. Называла и прихваливала Параню, девку видную, 

дородную и не без приданого. 

О Паране Егор слышал и от других, сном-делом не ведая, что это не без 

Платонидиных наветов. Незаметно для себя он стал подумывать о ней. Параня, 

Параня! С Макорой еѐ не сравнишь, и Егора совсем к ней не тянет. Но старики, 

может, и вправду врут, что поживѐтся – слюбится. 



Встретится Параня на улице, поклонится чиннехонько, потупит глаза, по-

краснеет. И на посиделках случайно ли, нет ли довелось Егору сидеть рядом с 

ней и раз и два. Иногда и сама Параня заходит в Егорову избу то за дрожжами 

для стряпни, то за утюгом. А то соли взаймы попросит: «Уселись ужинать, 

хвать – а соли-то и нет». Иной бы удивился: пришла за солью, дома ужин ждет, 

а она с Лушей ленты перебирает битый час, броши примеривает, на Егора лас-

ково поглядывает, не спешит домой. Егору невдомек девичья хитрость, он сам 

хитрить не умеет и других на свой аршин меряет. 

Недавние холостяки-приятели, теперь уже женатые мужики, иногда при 

встречах, бахвалясь прелестью семейной жизни, в шутку жалеют Егора, сочув-

ствуют ему и намекают, что одна только в небе луна, а невест – полон насест. 

Егор привычно отшучивается, говорит, что не питает к женатым зависти. А не-

вест найдется, стоит лишь поискать... Так говорит, а сам думает о Макоре. Мо-

жет, свата к ней послать? У самого ничего не выходит, так не поможет ли сват? 

 

4 

 

Егор пришел к Анне Прохоровне, Митиной матери. Помялся у притолоки, 

походил по избе, прислонился к печному кожуху. Анна Прохоровна чистила 

картошку. Через плечо она оглянулась на позднего посетителя. 

– За делом каким-то, чую, Егорушко... 

Он водил ладонью по печной щеке, горячей, неровной, переступал с ноги на 

ногу. 

– Дело небольшое, Анна Прохоровна. Не сходишь ли ты свахой? Жениться 

задумал. 

От неожиданности Анна Прохоровна уронила картофелину, повернулась на 

стуле. 

– В добрый час, в добрый час, Егор Павлович! От хорошего человека и сва-

хой быть хорошо. К кому идти-то, сокол? 

Она ждала, что услышит ответ: к Паране. Ещѐ вчера об этом был разговор с 

Егоровой матерью, и та прямо называет Параню невесткой. Да и Анне Прохо-

ровне казалось, что Параня – самая пара Егору. А он ответил: 

– К Макоре. 

Анна Прохоровна закашлялась, стала искать в ведре недочищенную карто-

шину, поджала губы. 

– А мать-то как, Егорушко, согласна? 

– Не она ведь женится, я вроде бы женюсь... 

– То так... Приданое-то просить ли? Да много ли просить-то? – не без на-

смешки спросила сваха. 

– Три воза соломы да фунт пелѐвы, – пошутил Егор. – Не с приданым жить, 



Анна Прохоровна, ты о нѐм не пекись. Так сходишь ли? 

– Что делать, схожу уж. Не чужой ты, как не уважить... 

Огрофена сразу поняла, зачем пришла соседка, не по будням принаряжен-

ная, не по-всегдашнему чинная. 

– Заходи-ко, заходи, соседушка. Садись да хвастай, – захлопотала Огрофе-

на. 

Анна Прохоровна отвесила поясной поклон, ответила: 

– Пришли не гости гостить, не беседки сидеть. Нам велено доброе слово 

сказать, о хорошем спросить. 

– Спроси-ко, не куражься, ответ дадим, не покуражимся. 

Пока они так вот, по старому обычаю переговаривались, в избе появилась 

Макора. Увидев принаряженную гостью, стоящую, опираясь рукой на голбец, 

она всѐ поняла, покраснела и вопросительно посмотрела на мать. Та кивнула 

дочери, мол, уйди в кут. Макора пожала плечами, но послушалась матери. Сва-

товство продолжалось. Макора сидела за занавеской и боялась, что не выдер-

жит, засмеѐтся. Еѐ сватают, дикость какая! Но когда она услышала имя Егора, 

будто кто еѐ подстегнул, не могла усидеть на месте. 

– Он сам вас послал, Анна Прохоровна? – тихо спросила она. 

– Сам, Макорушка. Кто же ещѐ пошлет, – ответила сваха, потеряв тот тор-

жественный тон, коим было начато сватовство. Огрофена делала дочери знаки, 

но та не обращала на них внимания. Еле сдерживая себя, она подошла к свахе: 

– Скажи ему, Анна Прохоровна, так... Скажи ему... «купцу» вашему... Как 

это в сватовских прибаутках говорится? «Не по купцу товар, не по товару ку-

пец». Так вот и передай... 

С непокрытой головой, резко стуча каблуками, Макора выбежала из избы. 

Огрофена сокрушенно зажевала губами. 

– Что с ними сделаешь, с нынешними девками! Сами себе хозяйки. 

Анна Прохоровна тоже пригорюнилась, села на приступок. 

– Своевольные стали. К добру ли, не знаю. 

– Жить-то им, сватьюшка... 

Обе старухи долго судачили о житье-бытье, о новых, совсем не понятных 

порядках. Сватанье так и не состоялось. 

Анна Прохоровна жалостливо смотрела на Егора, принеся ему отказ. Стара-

лась утешить. 

– Ты не горюй, Егорушко, не клади близко к сердцу. Я тебе такую высва-

таю, век будешь благодарить. Найду невесту, что телом добра, лицом баска, а в 

мужний дом не в рямках
1
 придет, от приданого сундуки ломятся. 

– Где тебе такая подвернулась, Анна Прохоровна? Вроде у нас эких и девок-

                                                           
1
 Рямок – лоскут, тряпка. 



то не водится. Не из-под Устюга ли привезти норовишь? – горестно посмеивал-

ся Егор. – На сундуках, кабыть, женить меня собрались, а не на девке... 

– Будет девка, Егорушко. Чем худа Параня, Олексина внучка? Про неѐ я ду-

маю, тебе еѐ взять советую. Возьмешь ли? 

– Как не возьмет! – ответила за сына Егорова мать. – Лучше и искать не на-

до. Иди-ко, благословясь, сватай... 

В этот день кожам Ефима Марковича досталось от Егоровых, могучих рук. 

Он мял их так, что хозяин даже пожалел – не работника, конечно, а кожи. 

– Ты бы полегче малость. Так и порвать немудрено. Вовсе сказать, не хуже 

медведя... 
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Макора встретила Егора на улице, скромно поклонилась. 

– Здравствуешь, Егор Павлович. 

– Доброго здоровья, Макора Тихоновна. 

Она проходит, голова прямо, спокойная, равнодушная. Только глаза при-

крыты ресницами, не посмотреть в них Егору. И хорошо, что не посмотреть... 

Егор делает несколько шагов дальше и не выдерживает, вернувшись, дого-

няет Макору. Хочет сказать хоть что-нибудь, а слова подобрать не может. Идет 

молча рядом. Макора ускоряет шаги. 

– Такая, значит, судьба, Макора Тихоновна? – говорит Егор. 

– Что ж, Егор Павлович, поздравляю, – отвечает Макора. 

– Ты сама виновата... 

– Наверно, виновата... 

– Я к тебе был всей душой. 

Макора остановилась, взметнула ресницами. Егору стало жарко, он распо-

лил ворот рубахи. 

– Егор Павлович, ты женись, не укоряй себя, – сказала Макора твердо. – На-

сильно милому не быть. Забудь всѐ. Будто встретились вот так и разойдемся... 

Она поклонилась, хотела идти. Егор остановил еѐ. 

– Скажи хоть напоследок, почему ты... 

– Хорошо, скажу. Я ошибалась в тебе, Егор, думала, у тебя широкая душа... 

А ты такой... такой... 

Егор ждал. Макора с минуту стояла, прижав ладонь к груди, потом выпали-

ла: 

– Единоличник... 

Егор ничего не понял, так и остался стоять столбом. 

 

Глава десятая 



ВЕСЁЛАЯ СВАДЬБА В СОСНОВКЕ 
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Митя вернулся из очередной поездки с кинопередвижкой по дальним сель-

советам. Худой, черный от загара, он был полон впечатлений. И не так уж ши-

рока округа, по которой он колесил, все названия сел и деревушек знакомые с 

детства – Овсянка и Залисье, Учка и Мотовилиха, Зеленино и Верхотурье. Но 

одно дело слышишь названия, другое дело видишь село и его людей собствен-

ными глазами. Вот Учка – глухой заброшенный край, куда даже письма с тру-

дом доходят. Митя помнит, как в детские годы он вместе со сверстниками, за-

видев идущих в город учецких баб, с тайным умыслом спрашивал их: 

– Бабоньки, откуда вы? 

– С Учки, с Учки мы, милый, – отвечали бабы, не ожидая подвоха. 

А ребятам того и надо. 

– Вы сучки? А где же у вас хвостики? 

Бабы ругаться, а ребятня врассыпную. 

И вот Митя на Учке. Просторная школа набита битком. Слушают вступи-

тельное слово киномеханика, затаив дыхание. Электрический свет вызывает 

невообразимое восхищение. А картина буквально всех ошеломляет. Почитай, 

всю неделю пришлось Мите катить картину по три-четыре раза в день. Всем 

хочется посмотреть, многие приходили дважды и трижды. А были и такие, что 

умудрялись не пропустить ни одного сеанса. Вечером школьная сторожка, где 

ночевал Митя, превращалась в склад продовольствия. Несмотря на Митины 

протесты, ему несли и молоко, и яйца, и картофельные шанежки, румяные, ап-

петитные, и жимки, тающие во рту, и ячменные хворосты, приятно похрусты-

вающие на зубах. На столе не хватило места, съестным добром заполнялся по-

доконник, лавки и даже койка. Митя разводил руками. 

– Что я со всей этой едой делать-то буду? 

– Ешь, ешь, милый, – лукаво улыбались женщины. – Пока всѐ не съешь, не 

отпустим. Ешь да показывай нам живые картины. 

– Да у меня только одна картина. Надоест она. 

– Ничего, не надоест. Показывай знай. Другой-то раз невесть когда прие-

дешь, да и приедешь ли... Кушай на добро здоровье. 

Механику не оставалось ничего иного, как повиноваться. 

Зато в Зеленино с ним случилась другая беда. Там сбил с толку всех коно-

вал-знахарь. Он распустил слух, что Митя – это не кто иной, как антихристов 

служка, и его холодный огонь – чертова выдумка, а туманные картины – дья-

вольское наваждение. Митю не пустили в школу, не нашлось ему места на ноч-

лег во всей деревне. И уезжал он под улюлюканье ребятни, проклятия и угрозы 



взрослых. 

А чаще в деревнях его встречали с недоверием, подчас с насмешками, а 

провожая, спрашивали, когда он снова заглянет да пусть долго не задерживает-

ся. После нескольких поездок Митя почувствовал себя старше и взрослее. Дело 

не столько в том, что он больше уж не боялся забыть обтюратор, а в том, глав-

ным образом, что стал он сживаться с народом. На первых порах чем люднее в 

помещении, тем больше дрожали у механика поджилки, детали падали из рук и 

самое простое вдруг выскакивало из головы, будто и не знал. Потом это про-

шло. В казавшейся ранее безликой, чужой и неприязненной публике он стал 

ныне находить любопытство, заинтересованность и дружбу. Теперь он уж не 

ограничивался вступительным словом, а после сеансов, разобрав и прочистив 

аппаратуру, подолгу разговаривал с крестьянами о новостях техники, о рели-

гии, о колхозах. И с удовольствием замечал, что к его словам прислушиваются. 

В Верхотурье после беседы пятеро записались в колхоз. В Мотовилихе моло-

дежь потребовала создать у них комсомольскую ячейку. Впрочем, бывали и пе-

чальные недоразумения. В Овсянке Митя прочитал женщинам газетную замет-

ку, в коей рекомендовалось доить коров не двумя пальцами, а всем кулаком. 

– Ты уж нам покажи, сердечный, как это делается, – просили женщины, в 

простосердечии своем полагая, что раз парень газеты читает и картины кажет, 

то всѐ знать и уметь обязан, Митя не смог отказаться, пошел в хлев, надеясь, 

что доить коров – премудрость не велика. Но там получился полный конфуз, 

корова никак не хотела подпускать его к вымени и под конец мазнула хвостом 

по щеке. 

– Пелагея, дай ты ему свою кофту и платок, – посоветовали женщины. 

Растерянный Митя и на это согласился. Кто-то из мужиков, наблюдавших с 

сеновала, предложил надеть и сарафан: без сарафана, мол, всѐ равно ничего не 

выйдет. От сарафана Митя отказался. Но каково же было его изумление, когда 

корова, обнюхав кофту и платок, подпустила механика. Но лучше уж она его 

боднула бы или лягнула, или совсем от него убежала. Доберясь до вымени, Ми-

тя с ужасом почувствовал, что ничего у него не получается: он не может выда-

вить из сосков ни капли молока. 

Хозяйка коровы Пелагея сокрушенно ахала, подталкивая соседок под бока. 

– Вот как, оказывается, кулаком-то, а мы, темные, и не знали. Глядите-ко, 

до чего народ доходит! 

Соседки хихикали, переговаривались. А с Мити градом катился пот. Он рад 

бы убежать, да как убежишь. Помогла сердобольная старушка. 

– Ну-кось, бабоньки, хватит тешиться. Стойкое ли дело мужику за коровьи 

титьки дергать... 

Когда Митя рассказал об этом злоключении в комсомольском райкоме, все 

покатились со смеху. А строгий секретарь посоветовал: 



– Ты, брат, с бухты-барахты за коровьи-то титьки не хватайся. И для титек 

тоже умелые руки требуются... 
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Домой Митя приехал в бодром настроении. Ступив в избу, он недоуменно 

остановился перед отцовскими праздничными нарядами. В переднем простенке 

висела растопыренная на спицах суконная бекеша, которую отец извлекал из 

сундука лишь по двунадесятым праздникам, да ещѐ вѐснами, чтобы развесить 

на изгороди просушить, проветрить и убить благодатными солнечными лучами 

злую моль, буде она завелась. В другом простенке красовалась черная жилетка 

с пристегнутыми часами на серебряной цепочке. И часы тикали... А ведь в 

обычные дни они с неподвижными стрелками мирно лежали на божнице. Заво-

дил их отец в редких случаях, ради больших торжеств. Картину завершала рас-

кинутая на столе сатиновая голубая рубаха – предел отцовского щегольства. 

«Что за праздник у батьки?» – подумал Митя. Только он хотел задать этот во-

прос матери, как она сама с таинственным видом полушепотом сообщила: 

– На свадьбу собираемся. Батько посаженным отцом будет... 

– Да кто женится? 

– Ты не слыхал, что ли? Егорко-то наш за ум взялся. Высватал девку хоро-

шую, справную. 

– Макору? 

– Куды Макоре! Провертелась она, упустила парня. Да и к лучшему дело-то. 

Не Макоре чета невеста Егорова. Параню Медведчикову знаешь? Так вот она. 

И сама толста, и лицом красна, и в дом принесет немало добра... 

– Параню! – Митя свистнул и уставился на мать. – Кто же его обработал, 

бедного дядюшку? 

Мать рассердилась. 

– Много ты понимаешь! Обработал... Парню счастье подфартило. Гляди-ко, 

ему уж скоро третий десяток сполнится, а всѐ не женат. Так и на всю жизнь хо-

лостяком не мудрено остаться. А он эку девку отхватил! Чуть помоложе бы, и 

тебе в невесты не худо... 

– Мечтал о такой. Не можешь ли, матушка, присватать похожую? 

– Ну-ну, не насмехайся над матерью. Знаю тебя! Тебе бы чики-брики на вы-

соких каблучках. Смотри, парень, в крестьянском деле такая неподходяща. 

– А как же! Каблучки – самое главное. 

Митя подошел к матери, взял еѐ за плечи. 

– Да что ты, мама, женить меня собралась? Рановато вроде. Дай-ка мы с то-

бой хоть поздороваемся как следует... 

Он обнял и поцеловал мать. Та расчувствовалась, всплакнула, засуетилась. 



– Ты поешь с дороги-то. Соберу я тебе. Наголодался, поди, в чужих людях. 

Сын не дал матери убрать со стола отцову рубаху. 

– Сытехонек я, мама. И чужие люди добрые бывают. Пойду лучше дядюшку 

навещу, поздравлю его. 
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В Егоровой избе шло великое мытье. Полдюжины соседок, заткнув подолы 

за пояс, сверкая голыми икрами, взобрались на высокие помосты и натирали 

потолочины, матицу и стены голиками с дресвой. Их шутки и смех гулко разда-

вались в просторной избе, освобожденной от мягкой рухляди. Заметив Митю, 

соседки обсыпали его дресвой. 

– Не подглядывай, бесстыдник! 

Митя проворно захлопнул дверь. С повети выглянул Егор. 

– Что, попало? 

– Стыдливые скромницы, что с них возьмешь, – смеясь ответил Митя. – 

Здравствуй, дядюшка. Поздравить тебя пришел. 

Дядин вид, смущенно-виноватый, развеселил племянника. Он степенно рас-

кланялся. 

– Любовь да совет на сотню лет. 

Егор недоверчиво покосился на него. 

– Спасибо, ежели не шутишь. 

– Вот тебе раз! До шуток ли. Как это ты, дядюшка, столь круто завернул, 

что и одуматься некогда? 

Пряча глаза, Егор взялся за кисет. 

– Когда-нибудь да всѐ равно придет пора. 

– То верно. 

Помолчали. Егор спросил: 

– Как поездилось? 

Митя ответил: 

– Неплохо. 

Опять помолчали. Дядя не выдержал, повернулся прямо к племяннику, дер-

жа цигарку в больших ладонях, чтобы искра не упала на сено или в мякину, 

раструшенную по повети. 

– Так приходи, Митяш, на свадьбу. Твое место на передней лавке. 

– Спасибо, дядюшка. 

Нет, не хватило у Мити духу начать разговор про невесту. Стоит ли лезть не 

в свое дело? Дядюшка не мальчик, своя голова на плечах. Поговорили о пред-

стоящей свадьбе: наварено ли пиво да много ли, сколько гостей будет позвано, 

в какой день начнется пир, кто дружками, кто сватом. Будто между прочим, на-



мекнул Митя и на приданое. И тут дядя помутнел взглядом, сник. 

– Ты что? Не думаешь ли, будто за приданым я погнался? – спросил он глу-

хо, глядя в угол сеновала. 

Растер в пальцах потухшую цигарку, приклонился к самому Митиному ли-

цу. 

– Скажу я тебе, Митяш, не утаю: против сердца женюсь. Знаю, что надеваю 

на шею хомут, а иначе не могу. Извела она меня... 

Он споткнулся, посмотрел на Митю отсутствующим взором, выдавил из 

горла: 

– Макора-та.. извела... 

Митя не сдержался. 

– Не Макора тебя, а ты еѐ извел. Она к тебе всей душой, а ты, прости за 

прямоту, в назем от неѐ лезешь. В лесу начудачил, со святошей снюхался, в 

Ефимкиного подручного превратился. Вместе с этим хитрованом мужиков на-

дуваете кожевенными махинациями. Ну и что? Она не знает, думаешь, всего 

этого? Ей безразлично, кто у неѐ муж – добрый ли человек, или чудотворная 

хапуга... 

Егор слушал эти резкие слова с широко открытыми глазами. Они его оглу-

шили так, как не оглушил бы, пожалуй, удар березовой кувалдой, которой бьют 

быков. А Митя хлестал и хлестал, называя дядюшку и кулацким прихлебалой, и 

собственником-жадюгой, и чуть не гидрой контрреволюции. Егор остолбенело 

слушал и только, когда прозвучало слово гидра, взял племянника тихонько за 

плечи и чуть приподнял. 

– Митяш, чего ты говоришь-то, одумайся... 

– Это тебе, а не мне одумываться надо, – запальчиво отрезал племянник. 

– А может, ты и прав, – вздохнул Егор, – может, и прав, да уж поздно вер-

таться... 

Он опустил Митю и зашагал от него, большой, тяжелый. Мостовины взвоза 

скрипели и гнулись под его ногой. Митя пожал плечами и вышел вслед за ним. 
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Свадьба была громкой и веселой. Сколько лагунов пива выпито – никто не 

считал. Козырем ходили все, начиная от посажѐнного отца: и дружки, и сваты, 

женихова и невестина родня, и любой из соседей, пусть званый либо незваный, 

кто пришел из любопытства или пображничать на даровщину. Невеста сидела 

довольнешенькая, пышная, со щеками, будто две сочные свеклы. Жених време-

нами хмурился, попадал рукой вместо рыбного пирога в блюдо с киселем. Но 

на это никто не дивился: перебрал малость жених, велика ли беда. За первым 

столом сидели два батюшки – свой и пустынский, а промеж них сама Платони-



да, сменившая по такому торжественному случаю черную одежду на белую. 

Она не пила, а только прикладывала финифтяную стопку к тонким тубам, но на 

впалых еѐ щеках всѐ же заиграла слабая краска. Платонида не кричала «горь-

ко», сидела, словно проглотив аршин, и лишь время от времени истово благо-

словляла новобрачных костлявой рукой. Отец Сергий пил без меры, шумел без 

удержу, лихо отплясывал вприсядку, на ходу тиская хмельных баб и говоря им 

скабрезности, от которых те взвизгивали. Зато отец Евстолий выпивал сдер-

жанно, закусывал благочинно, а захмелев, сидел пригорюнясь, склонив лысую 

голову набочок. Его попадья – баба ростом чуть не вдвое выше своего круг-

ленького супруга, ширококостная и мужикообразная – упилась зело и всѐ пла-

кала, всѐ плакала, не утирая слез. 

Митя не пошел на свадьбу. Он лежал на полатях и зажимал уши ладонями, 

накладывал на голову подушки, чтобы не слышать свадебных пьяных криков, 

разгульных песен, могучего топота мужицких сапог, от которого не только 

плотные половицы, а и земля ходила ходуном. 

Гуляли до рассвета. Утром, когда жених направился к колодцу умыться, 

дружки по обычаю поджидали его, притаившись за углами, чтобы окатить хо-

лодной водой из ведер. Но жених оказался не промах. Он выбил ведра из рук 

дружек, схватил полный ушат воды и окатил их обоих с ног до головы. Гости с 

восторженными криками подхватили жениха под руки, осыпали его хмелем. 

Словом, свадьба удалась. А Макора... Что ж Макора! Ее подушки никто не ви-

дел; какая она была в ту ночь, мокрая или нет, неизвестно. А утром Макора уш-

ла мять лен и стучала мялкой весь день до потемок. 

 

Глава одиннадцатая 

БЕРЕЖНОЙ СТОИТ НА РАСПУТЬЕ 
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В кожевне работали от темна до темна. Бережной и ещѐ трое мужиков мяли 

кожи, стругали мездру, не разгибая спин. Сам Ефим Маркович не уходил из 

амбара ни на час. Торопились разделаться с кожами до заморозков. Даже и спа-

ли тут же, в избушке мельника, трухлявой, кособокой, но всѐ-таки укрывающей 

от ночной мокрети и осенних стылых ветров. Ужинали при свете лампадки, что 

теплилась перед закопченным образом то ли Николая-угодника, то ли Панте-

леймона-целителя. Под слоем копоти трудно было разобрать, кто там изобра-

жен. Ели торопливо, молча, каждый своѐ, извлекаемое из лукошка, из корзинки, 

из берестяного кузова. 

– Гутен морген, гутен таг! 

В распахнутой двери показался Харлам Леденцов. Он любил щеголять вы-



везенными из германского плена, уцелевшими в памяти немецкими словами. 

– Рутен морген, гутен таг – бьют по морде, бьют и так, – балагурил Харлам, 

строя при этом уморительные рожи. Оскаленные крупные зубы блестели в тем-

ноте, над ними прыгала бабочка усов. Курчавая шевелюра отливала медью. 

Схватив еловый чурбак, Харлам подставил его к столу, сел и вытащил из кар-

мана бутылку с красной головкой. Обмяв сургуч, он смачно ударил донышком 

бутылки по широкой ладони. Пробка вылетела с громким хлопом, отскочила от 

потолка Ефиму Марковичу в нос. Тот крутнул головой, вызвав смех. 

– Братие, пиите от нея вси. Сия есть кровь моя нового завета, – пропел гус-

тым баритоном псаломщик, обвел глазами столешницу и продолжал в том же 

тоне: 

– А где же у вас подходящая посуда, братие? 

– Да какая же посуда, Харлам, – откликнулся, всѐ ещѐ морщась, Ефим Мар-

кович, – на всю-то братию по капле достанется. Пей сам, а мы тебе подмогнем, 

станем слюнки глотать... 

– О неверные! – возгласил псаломщик и левой рукой вытащил другую бу-

тылку. Тогда кожевники, ухмыляясь, начали вынимать из своих лукошек, кор-

зин, кузовов кружки, чашки, стаканы, расставляя их рядком на столе. С особым 

тщанием Харлам разлил водку – всем поровну, себе оставил на донышке в бу-

тылке не больше и не меньше, чем другим. 

– Вонмем! – рявкнул он и единым духом выплеснул содержимое из бутылки 

в горло. Остальные не заставили себя ждать. Выпив, стали закусывать кто чем. 

Харлам, как сморщился после глотка, так и сидел, ждал, глядя на свою братию. 

Никто не предложил закуски. Тогда он провел рукавом по губам вправо и влево 

и крякнул: 

– Эх, нету такого Христа, как в Канне Галилейской... 

Пропустив по одной, собутыльники ждали по второй, но псаломщик не 

спешил. Он смотрел на кожевников стеклянными глазами филина, в них отра-

жалась зеленая лампадка. Бережному от этого взгляда стало не по себе. Он от-

вернулся. 

– Ничего вы, братие, не знаете, а вас решено ликвидировать как класс, – 

произнес ровным голосом Леденцов и вдруг взъелся. – Чего сидите, как статуи! 

Вам говорю: последние деньки доживаете. 

Кожевники сначала не могли понять, всерьез он это говорит или валяет ду-

рака. Первым забеспокоился Ефим Маркович. 

– Ты, Харлам, уж не лишнее ли перехватил? – ласково опросил он. 

– Может, малость и так, – согласился псаломщик. – Тут, милый, без бутыл-

ки не разберешься... 

Он поставил бутылку на середину стола, придвинулся и наклонился к Ефи-

му Марковичу так, что почти задел усиками Ефимово ухо, стал говорить гул-



ким шепотом, слышным на всю избу. 

– В сельсовете был сегодня. Слышал про вас толковали. Мол, каюк им ско-

ро придет. Налогом придушить хотят. Да и твердые задания пропишут. А по-

том... 

Он сделал выразительный жест, прижав ноготь к столешнице. 

– Поняли, чада мои? Поняли, так давайте по этому поводу выпьем. 

Ефим Маркович беспокойно ѐрзал на лавке. Его белесые глазки совсем ра-

зошлись: один глядел на псаломщика, а другой на Бережного. 

– Да мы что? Мы же ничего, мы труженики... 

Псаломщик захохотал так раскатисто, что с потолка тонкой струйкой посы-

пался песок. 
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Наутро Егор встал с тяжелой головой. Скребок валился из, рук. Он бросил 

его, сел на груду кож, свернул толстенную цигарку. Но затянувшись раза два, 

кинул еѐ, наступил сапогом. Вышел на чистый воздух, зашагал в гору, к дому. 

Ефим Маркович удивился неожиданному уходу Егора. Выглянул из дверей са-

рая, крикнул: 

– Ты куда, Егор? 

Егор не ответил. Придя домой, он не знал, за что взяться. Постругал черенок 

для граблей, отложил. Принялся вить веревки – пряди никак не шли ровно, 

скручивались петлями да узлами. Взял топор, вышел поправлять ворота у сан-

ника, чуть не посек ногу, почти насквозь просадил носок у сапога. Плюнул, 

вернулся в избу и забрался на полати. Параня почувствовала, что муж не в себе, 

молча наблюдала, как он мается, а спросить не смела. Не очень он ласков с ней, 

не открывает души. 

– Ты бы хоть поел, Егор, – сказала она, осторожно косясь на полати. – Рано 

заваливаешься. Здоров ли? 

– Как бык, – ответил Егор, но с полатей слез, почесался. – Принеси-ка ка-

пусты да рассольцу побольше... 

Параня многозначительно поджала губы, ходко побежала в погреб. Принес-

ла целое блюдо капусты. Свежезасоленная, она душисто пахла и похрустывала 

на зубах. Но поел Егор немного. Зато он с жадностью выпил весь рассол через 

край. Стало легче. Шутя подтолкнул жену в бок. 

– Ты чего уставилась-то, ровно корова на новый тарантас? Невесть какой я 

патрет... 

– Да мне показалось, занемог ты, Егорушко... 

– Чего сдеется! Вишь, вот и поправился. 

Он пошарил на лавке за столом кепку, натянул еѐ и вышел из избы. Параня 



посмотрела в окно, куда он направился. К племяннику, к Митяшке... 

Митя сидел в горнице за книгами. Он не расслышал дядиных шагов. Егор 

кашлянул. Митя оглянулся и не очень радушно кивнул дяде. С ним он после 

памятного разговора перед свадьбой избегал встречаться. Митя сказал, что отца 

дома нет, и повернулся к книге. Но дядя не уходил, стоял за спиной и пыхтел. 

– Митяш, я ведь к тебе... 

Племянник неохотно поднял голову от книги. 

– Я к тебе, – продолжал твердить Егор. – Вишь ты, незадача какая получает-

ся... 

Большой, могучий, он неловко опустился на табурет, мял в огромных руках 

выцветшую кепку. 

– Стряслось что-нибудь? – встревоженно спросил Митя. 

– Не стряслось, да, видать, стрясется... Чует душа... Вчера псаломщик пья-

ный болтал. Не знаю, сказывать ли тебе... 

Митя ощетинился. 

– Не знаешь, так и не надо. Я не тяну за язык. 

– Да ты не серчай. Я к тебе, видишь ли, за помощью пришел... 

– Что ж помогать, в самом силы на десятерых, – усмехнулся Митя. 

– Сила что, – развел руками Егор. – Она, сила-то, вроде и есть, да пустая. 

Надо, чтобы ещѐ тут варило. 

– Так выкладывай, что у тебя, – сдался Митя. 

И дядя подробно рассказал о вчерашней попойке. 

– Ты скажи мне напрямик: прижмут нас? 

– Вас? – переспросил Митя. – Кулаков прижмут, это факт. Эксплуататорам 

будет конец, это истина. А ежели ты себя к ним относишь, то и тебе, стало 

быть, не сдобровать. 

– Митяш, ты по-родственному скажи мне, кто я нынче – неуж эксплуататор 

этот окаянный или нет? 

– Поразмысли сам, дядюшка. Это полезно. Хоть поздновато, а всѐ-таки по-

лезно. 

– Вот загвоздка! – наморщил лоб Егор. – Никогда таких загадок не разгады-

вал... Ежели по приданому, так вроде и туда... А по кожевне, то... 

– Тоже вроде туда, – подсказал Митя. – Вот что я тебе, дядюшка, скажу без 

всяких экивоков: развяжись ты с этой кожевней да вступай в колхоз. И вся за-

гвоздка... 

– Так-то так... В колхоз, говоришь... Ишь, какое дело... 

Всю следующую ночь ворочался Егор на полатях, не мог уснуть. Из головы 

не выходило проклятое слово: эксплуататор. Бухало там, словно цепом. Ни в 

жизнь не думал, что экое привяжется. И выдумают же! Кто только его первый 

сказал? Неуж это он, Егор, – не просто Егор, а ещѐ эксплуататор. Бережной не 



понимал самого смысла слова. Оно его угнетало своей необычностью и жесто-

костью. Будто молотит, молотит кто: эксплуататор, эксплуататор... Наверно, 

надо послушаться Митюши, он парень вострый, всѐ видит... Отвязаться надо от 

Ефима, леший с ним... 

Под утро Егор услышал: голодный Рыжко грызет мостовину. Надо подбро-

сить ему сена. Встал, натянул кафтанишко, пошел на поветь. Рыжко, почуяв хо-

зяина, негромко заржал. Егор накидал в ясли сена. Потрепал меринка по холке. 

– Ешь, наедайся, шельмец. Вот попадешь в колхоз... 

Рыжко будто понял, обернулся к хозяину, горячими ноздрями дохнул на не-

го и стал собирать с плеча сенинки, дотягиваясь шершавыми губами до хозяй-

ского уха. 

– Эк ты, дурной, – ласково обругал меринка Егор и слегка толкнул ладонью 

в морду, направляя еѐ в ясли. 

Морозный утренний ветерок дул в щелявое окошко. Егор поежился, взял 

горсть яровой соломы, свил еѐ жгутом и стал затыкать щель. «Заморозки уж 

начинаются, зима скоро на двор придет», – подумал он. И вдруг ему стало 

страшно от мысли, что вот он, может быть, последний раз затыкает щели в сте-

не своего двора. 

 

3 

 

События повернулись круто. Харлам Леденцов болтал не зря. Первый рас-

кат грома грянул вскоре. Сельсоветский сторож принес Ефиму Марковичу по-

вестку. Кожевник, прочитав еѐ, опустился на лавку. 

– Там чего, Ефим? – высунула голову из своего угла за печью Платонида, 

почуяв неладное. 

– Добираются, – скорее поняла она по движению губ, чем расслышала. Ми-

гом натянула на себя одежду, выскочила из закутка. Увидела на столе казенную 

бумагу, потрогала еѐ сухим пальцем, требовательно сказала: 

– Читай-ко. 

Ефим вяло произнес: 

– Чего читать-то... Налог... 

– Сколько? 

– А ежели и с меня и с тебя кожу содрать, то и тогда, вовсе сказать, не рас-

считаться... 

Платонида поджала губы, задумалась. Ефим одним глазом смотрел на еѐ 

бледное пергаментное лицо, ждал. И дождался. Платонида оттолкнула повест-

ку, заговорила отрывисто и повелительно. 

– Вот что, Ефим, кожевню порушим. Сегодня же раздай все кожи мужикам. 

И выделанные и сырые. Свои спрячем. Хлеб ночами вывезем к нашим в Бабу-



рино, и в Котловку, и куда ещѐ, след сообразить. Этого рохлю Егорка придется 

приструнить, пущай он поймет, что его дорожка с нами... У него в межуголке 

да в подзорах
1
 можно кожи прихранить... Я ни во что не вмешиваюсь, буду мо-

литься. Со Христом да с богородицей обойдется... 

Она уже преобразилась, лицо стало благостным. Встала, перекрестилась на 

божницу, заметила, что в лампадке масло на исходе, велела дочери подлить. 

Ефим покорно выслушал все наставления, но в душе его не было уверенно-

сти в благополучном исходе. Мятая бумажка на столе пугала его. 

– Иди-ко, иди к Егору сперва. Делать надо, а не чесаться, – не удержалась 

Платонида подбодрить зятя. Он, вздыхая, натянул пальто. 

Ступив за порог Егоровой избы, Ефим Маркович застал Параню в слезах. 

Она заливала в ушате кипятком капусту и всхлипывала. Егор крутил дратвы 

для подшивки валенок. Кожевник присел к столу, не зная, начинать или нет 

свой разговор. Он хотел сначала выяснить, какая ссора произошла между суп-

ругами. Но Егор молчал, углубленный в свое занятие, а Параня стала поспешно 

вытирать лицо подолом фартука. 

– Я к тебе, Егор Павлович, – начал Ефим. 

Егор поднял голову, почуяв в таком начале разговора необычное. 

– Хорошее мы с тобой дело завели – кожевню. И мужики довольны, и мы не 

в накладе. Так ведь? 

Ефим подождал ответа и, не дождавшись, сам подтвердил: 

– Так. Большой доход иметь бы можно, раздуть бы нам кадило. Да не дают. 

Сегодня повестку принесли. Хотят порушить нас. Раздеть собираются. Что, не-

уж нам самим класть палец в рот? А, Егор? 

Бережной продолжал сучить дратвы, бросая равнодушные взгляды на Ефи-

ма. На Ефимов вопрос он ответил усмешкой. 

– Ты чего ухмыляешься? – повысил голос кожевник. – Думаешь, твой палец 

уцелеет? Как бы не так. Мы нынче с тобой одним миром мазаны, Егор. Вместе 

нам и думать надо, как быть. 

Он замолк, уставился на Егора белесыми неподвижными глазами. Бережной 

молчал. Тогда кожевник придвинулся к Егору по лавке, заговорил глухо: 

– Придется нам пока разворошить кожевню, Егор. Поделим доходы по-

божески. А добро надо на время припрятать. У тебя межуголок удобный, туда 

спустим, затрусим мусорном, лешему не догадаться. В иодзорах место непло-

хое. Ты к ночи подготовь всѐ, а стемнеет, улягутся соседи, мы и сварганим... 

Параня давно перестала всхлипывать, слушала со страхом и любопытством. 

Даже забыла и про капусту. А Егор усердно водил ладонью по колену, закручи-

вая дратву. И казалось, он даже не слушает собеседника. Ефим Маркович разо-

                                                           
1
 Межуголок – пространство, образованное стыком зауголков двух изб, построенных рядом; подзор – дощатые 

резные набойки от края ската крыши к стене избы. 



злился. Белѐсые глаза его, устремленные на Бережного, вспыхнули недобрым 

синим огнем. Но он сдержался, притушил глаза, сказал мягко и даже проси-

тельно: 

– Не подведи, Егор Павлович. Вместе нам с тобой горе горевать. 

Бережной неторопливо заделал конец готовой дратвы, аккуратно повесил еѐ 

на спинку стула, свернул узлом горсть льна, из которой брал пряди. 

– Горевать-то вместе, – сказал он раздумчиво. – Только не было бы худа, 

Ефим Маркович, от такого дела. Веревочка вьется, а конец ей бывает. Не лучше 

ли вовремя остановиться? Я, вишь, надумал в колхоз вступать... 

Последние слова он произнес, как кувалдой ударил. Параня взвыла и сквозь 

плач стала жаловаться Ефиму Марковичу: 

– Ты подумай-ко, чего ему в голову взбрело! Всѐ отдать, не знаешь за что, 

чужим людям. Ломай гриву на какого-то голопузого председателя, чтоб ему 

пусто было... Ты уговорил бы его, Ефимушко... 

Ефим Маркович терпеливо ждал, когда она кончит. Она выкричалась вся, 

остановилась, размазывая слезы по щекам подолом передника. 

– Успокойся, Парасковья. Слезами да криком делу не поможешь. Надо по-

думать да раскумекать. Может, Егор, вовсе сказать, и дельное замыслил. Быва-

ет, что клин клином вышибают. Если с божьим словом да со Христовым име-

нем, так и камень вместо хлеба сгодится. 

Надевая картуз, Ефим сказал Бережному тоном приказа: 

– Ты, Егорушко, межуголок-то и подзоры подготовь к ночи. А про колхоз 

мы еще с Платонидой посоветуемся. Как она скажет. Прощайте-ко... 

Бережной остался стоять с растерянным видом. 

– Ну-ко! И Ефим в колхоз толкает... Вот так оборот... 

 

Глава двенадцатая 

СПЕКТАКЛЬ В ЯРМАРОЧНОМ АМБАРЕ 

 

1 

 

Сырая дождливая осень расхлябила дороги, мутной водой наполнила речки. 

Не стало дальнего пути ни конному, ни пешему. Мите невольно пришлось пре-

рвать поездки с передвижкой. Да он был и рад отдохнуть. А тут еще комсо-

мольцы надумали ставить на Погосте спектакль. Трудно сказать, кому первому 

пришла на ум эта затея, но она понравилась всем. Как ставят спектакли, никто 

толком не знал. Но раз решили, что за отговорки могут быть – ставить и ника-

ких гвоздей. Пашка Пластинин запустил руку в свои рыжие вихры, похмыкал 

под нос и высказал не очень уверенно: 

– Ежели к Екатерине Ивановне сходить? Не поможет ли... 



Многим предложение понравилось. 

– Сходим. Как не поможет. Она этих спектаклей в городе видала тысячи, ей 

полдела. 

Другие возражали. 

– Так она вам и станет представляться! Учительша же... 

И добавляли: 

– Да и старая епархиалка
1
. Их на клиросе петь учили, а не на сцене ломать-

ся. 

Всѐ-таки решили рискнуть, послать к Екатерине Ивановне делегацию. 

Главным ходатаем назначили Митю – он тоже не лаптем щи хлебает, киноме-

ханик, не шутите! С ним учительница не захочет, да будет разговаривать. Митя 

согласился пойти, хотя в душе и потрухивал. Ведь не так ещѐ давно он дрожал 

перед Екатериной Ивановной у классной доски и не раз, бывало, выводил еѐ из 

терпения своими дерзостями. Ах, да что вспоминать, нынче он взрослый, как-

никак тоже с образованием, к тому же комсомолец. Пошли. Когда переступили 

порог маленькой комнатки учительницы, Митя почувствовал себя школьником 

и произнес: «Здравствуйте, Екатерина Ивановна!» – совсем так, как бывало в 

ученические годы. И от смущения покраснел. А Екатерина Ивановна ничего 

этого не заметила или не хотела заметить, поздоровалась почтительно, как и 

положено здороваться со взрослыми, усадила всех на стулья, сама села напро-

тив. Митя набрался духу и выпалил: 

– Мы к вам, Екатерина Ивановна, по делу. Спектакль хотим ставить и про-

сим вас быть руководительницей. 

Неожиданная просьба смутила учительницу. 

– Что вы... 

Она по привычке чуть не сказала «ребята», но спохватилась и поправилась: 

– Что вы, товарищи! Какой же из меня режиссер. Не смогу я... 

Тут вся делегация дружно на неѐ набросилась: 

– Сможете, Екатерина Ивановна! Вы в театрах бывали. Нам вы только рас-

толкуйте, мы всѐ сделаем. Не уйдем, Екатерина Ивановна, пока не согласитесь. 

– Ну хорошо, а где же вы хотите устроить ваш театр? – стала сдаваться учи-

тельница. Ребята это почувствовали. Наперебой они начали с азартом объяс-

нять: 

– За хлебной магазеей
2
 старые ярмарочные амбары остались. Знаете? Про-

сторные, высокие. Без потолков только. Но это ничего, от дождя и крыша защи-

тит, а пока до зимы и так тепло будет. Сцену мы настелем, декорации намале-

вать тоже сумеем, у нас художники есть. 

Ребята посмотрели на Митю. Тот снова вспыхнул. 

                                                           
1
 Епархиалка – окончившая епархиальное училище; клирос – место в церкви для певцов. 

2
 Магазея – склад для зерна, общественный хлебный амбар. 



– Какой я художник, – промямлил он. – Афишу-то нарисую как-нибудь. Вот 

Сима Кубасов, сын попа... простите, священника, – быстро поправился Митя. – 

Он хорошо рисует, может и масляными. 

– Я это знаю, – подтвердила учительница. – А он согласится? 

Согласится ли сын попа участвовать в затее, ребята не знали. Им это и в го-

лову раньше не приходило. Но Митя быстро нашелся. 

– Мы вас, Екатерина Ивановна, попросим с ним переговорить. Вам-то он 

даст согласие. 

– Что ж, я, чем могу, помогу вам. Только уж как получится, не посетуйте. 

 

2 

 

Ах, с каким жаром взялась молодежь за подготовку спектакля! Задолго до 

начала репетиций была намалевана красочная афиша во весь простенок потре-

биловки. Впрочем, о предстоящем событии ещѐ раньше знала деревенская ок-

руга. Новое, мудреное, пока ещѐ совсем не понятное слово «спектакль» повто-

рялось и у колодца, и на гумне в минуты отдыха, и вечерами на посиделках, и 

за столом вокруг дымящейся каши-поварихи. Девчата гадали, что это такое, и 

нетерпеливо ждали дня, когда загадка откроется. Мужики усмехались, качали 

головами: «Опять эта комсомолия чего-то чудное придумала». Старухи крести-

лись: «Как бы греха не вышло, прости господи...» 

А у доморощенных артистов шел великий спор: что ставить? В бедненькой 

школьной библиотеке нашелся томик Пушкина с трагедией «Борис Годунов». 

Отыскали «Бедность не порок» Островского. В одной из чеховских книг кто-то 

обнаружил пьесу «На большой дороге». «Бориса Годунова» большинство от-

вергло сразу: про царя не дело комсомольцам спектакли ставить. Заглавие пье-

сы Островского привлекало, но очень уж она длинна, разве выучишь такие ро-

ли! А вот эта, про большую дорогу, и коротенькая, и смешное есть, и страшное. 

В самый раз для начала. Так и решили ставить «На большой дороге». Когда же 

стали распределять роли, выяснилось, что главную женскую роль играть неко-

му. Девчата, желающие играть, были, но не оказалось матерей, которые бы по-

зволили своим дочкам «ломаться на посмешище перед всем народом». Препят-

ствие казалось непреодолимым. Но выход в конце концов всѐ-таки нашелся. 

Митя пошел к Макоре, и она согласилась. 

– Вы только подучите меня. А то я ни слова молвить, ни шагу шагнуть не 

сумею, наверно. Буду вот штѐкать да окать по-нашему, по-деревенскому... 

– Ну, как сумеешь, – успокоил Митя. – У нас не ахти какой императорский 

театр. Привыкнешь постепенно. 

– Да, я переимчивая, – согласилась Макора. – Другой раз сама, одна начну 

по-городскому говорить – и выходит. Не такие уж мы непути... 



Сима Кубасов, поповский сын, вялый, застенчивый, весь вспотел, когда 

учительница передала ему приглашение комсомольцев. Заикаясь от волнения, 

он сказал, что декорации сделает, а на сцене выступать пока не решается: надо 

узнать, как к этому отнесутся родители. Вечером Сима появился в амбаре, ко-

торому отныне уготовано было стать театром. Там стоял дым коромыслом. 

Правильнее, конечно, не дым, а пыль. Многодавняя, ещѐ со времен былых яр-

марок, густая, серая, она, сметенная со стен, носилась в воздухе плотными ту-

чами. Но еѐ не замечали, не обращали на неѐ внимания. Кто сплачивал полы, 

загоняя между половиц клинья, кто мастерил помост для сцены, кто конопатил 

углы, чтобы почтеннейшую публику во время представлений не прохватило ве-

терком сквозь щелявые пазы. А над всем этим стоял невообразимый грохот от 

великого усердия плотников, чинивших крышу. 

Митя, взлохмаченный, угорелый от беготни и крика, таща охапку реек, на-

скочил на Симу Кубасова, несмело остановившегося у порога. 

– Уй, Сима, извини, я тебя царапнул. Шагай за мной. 

В узком проходе за сценой Митя ухватил Симу за пуговицу и начал ему 

объяснять, какие нужны декорации к первому спектаклю. 

– Фанеру мы достанем в потребиловке, у них ящики порожние есть. Хол-

стину из мешков сделаем, ребята выпросят у матерей по мешку – и дело. Вот с 

красками хуже, где их взять, не знаю. У меня есть, да мало. Охра, сурик и ще-

потка голландской сажи. 

– Красок я принесу, – сказал Сима, потупя глаза, с виноватой улыбкой. – У 

нас много их, от церкви осталось... 

– Тогда совсем добро! – весело воскликнул Митя, схватил Симину руку и 

крепко ее пожал. – Приступай. Чего понадобится – спрашивай, поможем. 
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Скоро старого ярмарочного амбара было не узнать. Желтые сосновые ска-

мейки, расставленные ровными рядами, наполняли бывший амбар смолистым 

духом. Со стен кричали цветастые плакаты, призывая пока еще отсутствующих 

зрителей вступать в доброхим, ликвидировать неграмотность, бороться с кула-

чеством и помогать голодающим Поволжья. Правда, последний плакат был 

староват, его откопали где-то за шкафом в сельсовете, но Пашка Пластинин на-

стоял, чтобы повесить и его, потому что он был очень уж выразительный и яр-

кий. Митя сначала колебался, стоит ли ворошить старину, потом согласился. 

– Ничего, – утешал он не столько ребят, сколько себя, – надо помнить и то, 

что было. А к тому же ведь это произведение искусства. 

Плакат оставили, хотя повесили в угол, не на очень видное место. 

Но самым главным украшением клубного зала был занавес. Ребята заранее 



предвкушали, какое впечатление произведет он на будущую публику. Сшитый 

из мешков, чисто вымытых и тщательно подобранных по колеру, он был разук-

рашен затейливым орнаментом. Клеевой рисунок, усыпанный мелкобитым 

стеклом, где белым, где синим, где зеленым, эффектно искрился. Скажем по 

секрету: не зря в те дни многие родители недоумевали, куда же запропастилась 

лампадка, что висела перед божницей в нежилой избе. 

В центре занавеса рдел суриком комсомольский значок «КИМ», окружен-

ный эмблемами серпа и молота, а под ним застыли две мускулистые руки в мо-

гучем и нерасторжимом пожатии. Залу придавали домашний уют развешенные 

между плакатами полотенца с широкими выкладными или шитыми цветной 

шерстью прошвами, с пышными кружевами собственного рукоделия соснов-

ских, погостских и многих других мастериц. Одно плохо – свету маловато. От 

двух жестяных коптилок с отражателями какой же свет! Но ребят утешила Ека-

терина Ивановна, пообещав на время спектакля лампу-«молнию» из школы. 
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А репетиции между тем шли одна за другой. Охваченные пылом артисты 

усердно зубрили роли не только в клубе, но и в поле, в лесу, дома, подчас при-

водя в недоумение и даже пугая родителей. 

– Чего это у нас парень-то бормочет? Уж не порча ли напала на него? 

И вот удивительно: пока заученные слова повторялись в одиночестве, все 

было хорошо. Артисту казалось: он так сыграет роль, что зрители будут если не 

потрясены, то во всяком случае удивятся его искусству. А как только начина-

лась репетиция на сцене, и язык деревянел, и ноги переставали свободно ша-

гать, и неизвестно было, куда деть руки. Вот и двигались по скрипящим подмо-

сткам неуклюжие увальни и заики, не знающие, что сказать и как ступить. Ми-

тя выходил из себя, ругал всех болванами и бездарью, даже иногда вгорячах 

вырывалось такое словечко, от которого хватался за волосы. Когда же сам по-

являлся на сцене, к собственному ужасу, чувствовал, что становился таким же 

остолопом, как те, кого минуту назад обзывал этим малоприятным прозвищем. 

В такие моменты казалось, что всѐ, всѐ пропадет и ничего из начатой затеи не 

выйдет. Хотелось всѐ бросить и признаться в собственной несостоятельности. 

А бросить-то и нельзя: на потребиловке висит афиша, такая яркая и зазывная, 

что и тот, кто не хочет идти в клуб, непременно придет. Во всей округе только 

и разговоров, что о предстоящем спектакле. Соберутся две соседки у колодца и 

обязательно заговорят о нем: 

– Чула? В воскресенье ребята представляться будут. 

– Как не чула, только не пойму, чего это... 

– А вишь ты, бороды понавяжут, разно по-смешному нарядятся и станут 



представляться, всем показывать, чего на большой дороге деется. 

– А чего там деется? 

– Да кто знает. Сказывают, будто, что ли, убивать будут Макорку нашу... 

– Спаси Христос! Страсти-то... За что же еѐ убивать? 

– Да кабы я знала. Заслужила, надо быть. Слышь, Митяш, Бережного Вань-

ки парень, это который живые картины-то кажет, он будто бы убивать хочет... 

– Что ты баешь! И парень-то вроде хороший, не буян. 
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Но вот настал день спектакля. С утра моросил мелкий дождик. Возникло 

опасение, как бы он не помешал сбору. Однако опасение оказалось напрасным. 

Задолго до начала, чуть не с полудня, по обочинам разбухших от грязи дорог 

потянулись к Погосту первые зрители. Тут – толпа парней с неизменной таль-

янкой и непременными частушками, от которых ушам становится горячо; там – 

стайка девушек босиком с болтающимися на палочках через плечо полусапож-

ками; а здесь – пробираются в одиночку или небольшими группами степенные 

землеробы, направившиеся будто в потребиловку, не на спектакль же, конечно. 

Под вечер появились на пороге бывшего амбара и пожилые женщины. Войдет, 

остановится у косяка, оглядит всѐ невиданное убранство, поищет глазами, на 

что бы перекреститься, не найдя, перекрестится так, в угол, на плакат, призы-

вающий помочь голодающим Поволжья. 

Сперва на скамейки не садились, жались в сторонке, у стены, потом посте-

пенно стали заполняться и скамейки. Но передние ряды всѐ же так и остались 

незанятыми, хотя сзади, у входа, была теснота. А за сценой в это время проис-

ходило такое, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Толкались, суетились, 

вполголоса кричали друг на друга, размалевывали лица сажей и обгорелыми 

спичками, красили щеки румянистой бумагой, пожертвованной деревенскими 

модницами, наклеивали носы из хлебного мякиша, рядились кто во что горазд. 

И внезапно обнаруживалось, что готовый, слегка подсушенный, чтобы не мял-

ся, нос Пашки Пластинина съела кошка. Митя Бережной в суматохе потерял за-

ранее приготовленную бороду из овчинного лоскута. И теперь не знал, что де-

лать. Не выйдешь же играть Егора Мерика с голым и таким почти девически 

нежным подбородком, черт бы его побрал. Митя перерыл всѐ, что можно пере-

рыть за кулисами, но от этого, конечно, и порядка за сценой не прибавилось, и 

борода не отросла. Он рвал и метал, кидался на всех и кричал, что к черту со 

спектаклем, плюнет он и убежит без оглядки. И верно, побежал на улицу, а там 

в лес за кладбище. Екатерина Ивановна серьезно забеспокоилась. Но он вскоре 

возвратился с целой охапкой кухты – седого мягкого мха, какой обычно свисает 

с сучьев старых елей. 



– Вот будет борода! Не то, что та, овечья... 

– Да ведь Егор Мерик не седой. 

– Поседеешь тут с вами. 

Наконец всѐ готово. Зазвенел звонок – и занавес раздвинулся. Как играли 

артисты, судить зрителям. А зрители молчали. Тишина стояла в зале такая, что 

даже слышно было, как потрескивает фитиль в лампе. Худо ли, хорошо ли дей-

ствующие лица ходили по сцене, так или иначе жестикулировали, впопад или 

невпопад подавали реплики. Зрители слышали не столько артистов, сколько 

суфлеров, но они думали, что так и надо. 

На сцене появилась Макора, чудно разодетая, красивая, статная, в город-

ской шляпке под вуалью. Женщины в дальнем углу приглушенно зашептались: 

– Гляди-ко, гляди, Макора... 

– А почто, бабы, у нее мережа-то на лбу? 

– Эко, не знаешь! Для важности. 

А Макора как вышла да увидела полный народу зал, так и потеряла дар ре-

чи. Хочет слово сказать – не может. Забыла, что и говорить, всѐ из головы вы-

летело. Стоит молчит и совсем не кстати улыбается. Суфлер шипит на неѐ, 

злится, показывает кулаки, а она и внимания не обращает. Молчит, улыбается. 

Екатерина Ивановна из-за кулис ей шепчет: 

– Макора, очнись, не стой столбом. 

До неѐ и это не доходит. 

И тогда вскакивает с нар Егор Мерик с огромной бородой из еловой кухты, 

с топором в руке, разъяренный, что зверь, и совсем не по ходу пьесы кричит на 

Макору: 

– Чего же ты стоишь, проклятая! 

Он замахивается топором, ребята, изображающие голодранцев на нарах, 

вскакивают, хватают его за руку, вырывают топор. Кто-то догадывается задер-

нуть занавес. Все в отчаянии, кроме публики. Та довольна: здорово получилось! 

И впрямь Митя чуть не зарубил Макору, как и сказывали раньше. Да, поди, и 

зарубил бы, не выхвати у него топор. Горячий парень. И разозлился, видать, 

здорово. За что, не понятно, но, верно, за дело. А артисты разбрелись по домам, 

стараясь не попадаться друг другу на глаза. 
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Макора обходила Митю стороной, боялась с ним встречаться. Она считала 

себя виновницей всех бед, случившихся в тот вечер в клубе. Глупая, глупая! 

Зачем надо было браться за то, чего не умеешь? Вот и поделом, осрамила себя. 

Да то бы полбеды, ребят подвела – вот главное. А перед Митей она чувствовала 

особую вину: ведь он еѐ уговорил участвовать в спектакле, значит, на него те-



перь и шишки сыплются. Не успевает, наверно, собирать. Но говорят: тесен бе-

лый свет. А Сосновка и того теснее. Пришлось им столкнуться на паузке
1
 ли-

цом к лицу. Митя возвращался со станции. А Макора – из лесу с тяжелым лу-

кошком, полным груздей. От неожиданности она выронила лукошко, и часть 

груздей рассыпалась. Митя бросился помогать собирать их. 

– Ой, что ты, Митя, я бы сама... – смутилась Макора. Но Митя вынес лу-

кошко с паузка, поднялся с ним на крутик и нѐс до самой Сосновки. 

Макора долго искала слова, чтобы, начав разговор о спектакле, покаяться в 

своей вине. А Митя, когда она об этом сказала, уставился на неѐ. 

– Да о чем ты, Макора? Все мы одинаково наглупили... 

Ом, смеясь, рассказал, как ждал своего выхода, твердил первые слова роли, 

забывал их внезапно, с трудом вспоминал и снова забывал, а сам дрожал, будто 

от озноба. 

– А когда с тобой случился тот столбняк, я, сам не понимая, что делаю, бро-

сился с топором... 

– Митенька, ведь ты мог бы меня и зарубить? – почти шепотом спросила 

Макора. 

– А что думаешь, все могло быть. Ну, не помню себя, ровно рассудка ли-

шился. 

Они минуту шли молча. Митя переложил лукошко на другое плечо. 

– А всѐ-таки нам надо поставить спектакль. Неужели мы такие размазни, 

что не сможем взять себя в руки! – Митя рассмеялся. – Теперь опыт есть. А с 

опытом лучше. Ты как, Макора, согласишься на новый спектакль? 

– Будете начинать, так скажите, – просто ответила Макора. 

– Не побоишься? 

Она прикрылась концом полушалка, а глаза всѐ равно выдавали улыбку. 

– Стану опять посередь сцены, опущу руки, остолбенею... Ты уж с топором-

то не выбегай. Хоть дровокольную палку прихвати, что ли... 

 

Глава тринадцатая 

ТРУДНЫЙ РАЗГОВОР НАЕДИНЕ 
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Комитет бедноты добрался, наконец, и до Ефимова заведения. Как с ним 

быть, думали долго. Махорочного едучего дыму напустили столько, что, пожа-

луй, не топор, а пудовую гирю повесь, так она закачается на сизых волнах, 

словно пробочный поплавок. Вынесли резолюцию: окулачить. Кожевню ото-

                                                           
1
 Паузок – дощатое судно для перевоза через реку. 



брать. Белоглазому дать твердое задание. 

Когда Синяков с понятыми пришел на кожевню, Бережной перебирал в 

уголке малую кипу выделанных кож. Оглянув заведение, председатель пожал 

плечами: пусто. Ни сырых шкур, ни готового товара. Инструменты валяются в 

беспорядке, где попало. Заглянули в чаны – и там нет ничего. Синяков вопро-

сительно посмотрел на понятых. Те пожимали плечами. Он подошел к Береж-

ному. 

– Что-то я не вижу вашей продукции, Егор Павлович? 

Егор старательно отковыривает насохшую корочку дубильной грязи со сво-

его огромного кулака, не спешит с ответом. 

– Тут все, товарищ председатель, – кивает он на кожи, что сейчас переби-

рал. – Больше нет... 

– Плохи ваши дела, – иронически покачал головой председатель. – Кеша, 

переписывай, что оказалось, да пойдем к самому. С батрака какой спрос. Он 

дальше носа своего и не видит. 

Составив опись, понятые с председателем ушли. Секретарь немного задер-

жался, потому что Егор долго мусолил карандаш, прежде чем поставить свою 

подпись. 

– Ловок у тебя хозяин, успел. Ну, ничего, всѐ найдем, не сквозь землю про-

валилось... Прощай, кожевник, – секретарь помахал листом описи. 

У Бережного на сердце скребли кошки. В голове всѐ перепуталось. Думал 

добра нажить, а оказалось – на-кося! Ефима в кулаки зачислили. А почему? Го-

ворят: мироед. Так он на кожевне сам от темна до темна не разгибал спины. Ну, 

что плутовал, так это было. Да только один ли Ефим плутует? Положим, за 

плутовство пусть он отдувается. Но к чему разорять человека, не давать ему 

ходу, экой постылой кличкой величать: кулак. Поговорить бы с кем толковым, 

просветлить голову, да с кем? Митяш чего-то косится всѐ. Да и жидковат он всѐ 

же в таких мудреных делах. К полу опять сходить? Евстолий что елеем мазнет, 

молиться, скажет, надо. И всѐ. Остается одно – к Синякову податься. Пусть 

хоть опять под суд упечет... Егор горько усмехнулся, своим думам. И упечет, 

что с него возьмешь. Скажет, подкулачник и – вся недолга. Очень просто... 
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В большом новом пятистенке у Синякова пусто, как на гумне после оконча-

ния молотьбы. Полы, крашенные охрой, блестят. На них ни соринки. У самого 

входа в кухню стоят председателевы сапоги. Сам он, босой, сидит у стола и ку-

рит, держа папиросу над консервной банкой, стоящей на лавке. 

– Проходи-ко, проходи, Егор Павлович, – говорит хозяин. – Только ты, 

брат, сапоги снял бы тоже, а то Анфиса пропишет ижицу. Не ровен час, каблу-



ком царапнешь. Ишь, лоск-то... 

Синяков затянулся, с показной осторожностью стряхнув пепел в жестянку. 

– Заставляет меня Анфиса сидеть босиком, колдовать вот над этим сосу-

дом... 

– Я уж тут, у порога, посижу, – сказал Егор, присаживаясь на край лавки и 

неловко ставя ноги так, чтобы сапоги, не дай бог, не повредили охряного бла-

голепия Анфисиных полов. Начинать разговор о трудных своих думах ему уже 

расхотелось. Чтобы чем-нибудь объяснить свой приход, он сказал: 

– От Кеши слышал, дрова сельсовету надобны. Так я, буде, навожу, когда 

река станет. У меня веснодельные, сухие. Сажени три в поленнице. 

– Дрова надобны, – ответил Синяков, приглядываясь к редкому гостю и ду-

мая про себя: «Не с дровами ты пришел, приятель. Эко тебе приспичило дрова 

продавать!» Вслух сказал: 

– Возьмем дрова, сходить только надо посмотреть, каковы они. 

Синяков докурил цигарку, тщательно притушил окурок в жестянке, босыми 

ногами, почти на цыпочках прошагал к своим сапогам. 

– Пойдем. 

На верткой душегубке переехали за реку, вытащили лодку на песчаную рѐл-

ку. 

– Далеко дрова-то? 

– Тут, в новочистях. 

Разговор что-то не клеился. Егор шагал, размешивая грузными сапогами 

глинистую слизь. Синяков шел легко по обочине дороги, сбивая палкой брызги 

с кустов ивняка. Свернули в лес. Под ногами стал мягко пружинить белый мох, 

пропитанный дождевой влагой. Шли сосняком, стройным и чистым. Сосенки 

стайками взбегали с веретии на веретию. Идти приходилось словно по волнам. 

На подсолнечных склонах багровели ковры брусничника. 

– Ягод в нынешнем году – хоть лопатой греби, – сказал Синяков. 

– Ягода сочная и сахаристая, – подтвердил Бережной. 

Выбрались на покос. Пузатые стога стояли в ряд, чуть покосившиеся то на 

один, то на другой бок. Синяков засунул руку в стог, вытащил горстку сена, по-

смотрел, понюхал. 

– Ничего не согрелось. Метали в непогодь... 

– Ветром продуло, – пояснил Бережной. – Неплотно клали зароды, остере-

гались утаптывать. 

– Да... 

Миновали болото. На его закрайке, в кустах ольшаника, мелькнули полен-

ницы дров. 

– Березовые, загорят, как порох, – прихвастнул Егор, проведя рукой по ров-

но наколотым и аккуратно сложенным поленьям. 



Синяков перевернул два-три верхних полена, постучал по торцам концом 

палки. 

– Звенят добро. Чего же, я возьму. По первопутку привезешь. 

И вдруг повернулся к Егору, подошел к нему вплотную. 

– Вот что, Егор Павлович, – сказал он, ища глазами Егоровы глаза. – Дрова-

то дровами, ладно. Да я с тобой поговорить хочу о серьезном деле. Хошь ты 

сердись, хошь нет, я тебе скажу прямо: ты дурак... 

Бережной стал медленно наливаться краской. 

– Ты чего собачишься, Синяков? Я не посмотрю, что ты власть... 

– Про власть тут меньше всего заботы, – прервал председатель. – Как не ду-

рак, ежели подкулачником становишься, из Ефимовой лапы глядишь, что глу-

пый мышонок из мышеловки. Я давно ждал случая высказать тебе всѐ, да не 

приходилось. Затянут они тебя в болото, святые эти, вспомни мое слово. Кабы я 

тебя не знал с малых лет, и слов тратить не стал бы. И отец твой всю жизнь 

спину гнул, и братья труженики, и сам ты, знаю я, честный человек. А они тебя 

опутают, собьют с пути; погубят. Отступись от них, пока не поздно. 

Похожий на кряжистый увал ростом почти на голову выше Синякова, вдвое 

шире его в плечах, Бережной почувствовал себя перед щупленьким председате-

лем совсем беспомощным, маленьким и хилым. Он слушал, уставив взор на ку-

сок бересты, валявшийся у ног. И чем больше говорил Синяков, тем тошнее 

становилось Егору. Неужели он такой плохой, самый последний человек? Что 

он сделал гнусного, чтобы его можно было так поносить? Не воровал, не гра-

бил, по башке никого не стукнул... 

Улыбнувшись детской улыбкой, он посмотрел на Синякова. 

– Ты уж меня с грязью смешал, Федор Иванович. Подкулачником величать 

начал. Видно, такой я и есть, молчать приходится. Только я бы тебя, товарищ 

председатель, об одном спросить хотел... 

– Спроси-ко... 

– А ответишь? Не погнушаешься подкулачником? 

Синяков весь сморщился, удерживаясь от смеху. 

– Отвечу хоть кулаку. Такая у меня должность, ответственная, – сострил он. 

Бережной расстегнул ворот рубахи, снял кепку, сел на пенек. Лохматые во-

лосы зашевелились на ветру. Цигарка свертывалась плохо, вышла какая-то не-

ровная, шишковатая и косая – рыхлая газетная бумага не склеивалась. Зажав в 

ладонях спичку. Егор долго прикуривал. Синяков ждал. 

– Вот скажи ты мне, Федор Иванович, – начал Егор, справившись с цигар-

кой, – скажи мне истинную правду: зачем мужика притесняют? 

Цигарка расклеилась, пришлось снова канителиться с ней, снова прикури-

вать. Затянувшись, Бережной вопросительно посмотрел на Синякова. Тот стоял, 

не меняя положения. Только глаза его превратились в щелочки. 



– Это что – вопрос подкулачника? – тихо спросил он. 

– Пускай... 

– Ну, так вот тебе прямой ответ: притесняют кулака. Притесняют и притес-

нять будут, пока совсем не ликвидируют как класс. Кто такой кулак? Он тот же 

мужик, да с одной особенностью. Мужик ломает хребет, о своем хозяйстве ра-

деет, семью кормит. Что сказать худого про мужика? А ежели он землишки 

прихватил излишек, меленку соорудил, кожевню завел... На нео батраки шею 

гнут, а он барыши считает. Да еще норовит обдурить того, кто попроще. И тебя 

же укорит, что ты его хлеб ешь. Кулак тот, у кого брюхо ненасытное, глаза за-

видущие, руки загребущие и кто норовит чужим соком питаться. Всѐ одно, что 

паук... 

Синяков умолк, наблюдая за Егором. Тот сидел с неподвижным лицом. 

– И мы того паука изведем! – жестко сказал Синяков, сжав кулак. – Не да-

дим ему из нас соки тянуть. 

Егор не отозвался. Он думал. Натужно, медленно думал он, ища своих пу-

тей мыслям, не желая подчиняться постороннему, хотя и ясному подсказу. 

– Допустим, паук, ладно, – размышлял он вслух. – Прихлопнете его как 

класс. Дородно. А ежели другой появится? А за другим третий. 

– Ты, братец, ловко соображаешь! – обрадовался Синяков. – Так и есть. 

Другой появится и третий. За белоглазым Ефимом, чем черт не шутит, потянет-

ся Егор. Дай только ему волю. В том-то и дело, чтобы не дать отрасти у Егора 

паучьим лапам. 

– Обломать батогом их, – сквозь зубы пошутил Егор. 

– Обломать-то не загвоздка, – задумчиво произнес Синяков. – Обломать 

всегда можно. Труднее сделать, чтоб не было у Егора нужды в паучьих лапах. 

– Заморить его и все тут. 

– Эх, Бережной, Бережной! Хороший бы ты мужик, да сидит в тебе какой-то 

червячок, не пойму я... 

Синяков поднял с травы Егорову кепку, нахлобучил на лохматую голову, 

прижал ладонью. 

– Пойдем-ка домой, хватит, поспорили... Ты вот что, на меня можешь сер-

диться или нет, а я тебе правду-матку режу, потому добра тебе хочу. Подумай и 

насчет паука-кулака и насчет подкулачника... 

– Подумаю, – согласился Егор, – подумаю. Только как же у тебя выходит, 

председатель, не соображу: кулаков ты порешить хочешь, храбрости хватает, а 

у своей Анфисы по крашеному полу на носочках танцуешь. Кулак-то ведь не 

Анфиса... 

Синяков захохотал так, что в чаще березняка тяжело захлопала крыльями 

вспугнутая птица. 

– Что верно, то верно. Анфиса не кулак, а того и гляди, ещѐ похуже будет... 
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Славное на севере бабье лето с его сухими солнечными днями, с его теплы-

ми ночами, такими темиыми, что кажется; будто ты потерял глаза. За эти ночи 

и любо оно парням и девушкам. До глухой полуночи звенят голосистые песни 

где-нибудь за гумнами у ближней околицы. Взвизгивают тальянки, раздаѐтся 

смех. Но особенную прелесть ночей бабьего лета составляет старый обычай ве-

ять бабку. Митя очень его любил. Недаром он приехал домой к той поре, когда 

парни один другому весть подают: костра готова, сегодня будем бабку веять. 

Ах, какое это удовольствие – веять бабку! Лишь глянут с неба ядреные 

звезды, на верхнем урочище вокруг огромной копны замелькают смутные тени, 

порой слышится смех, негромкие голоса. Несведущему человеку покажется 

странным такое оживление в пустом поле темным вечером вокруг какой-то ку-

чи соломы ли, мякины ли. Но в Сосновке все знают, что там собралась нынче 

молодежь веять бабку. И не мякина, не солома тут возвышается рыхлым воро-

хом, а сухая льняная костра. У каждого парня в руках длинный стяг. Окружив 

ворох, парни подсовывают концы стягов под его основание. 

– Давай, Паша, действуй! 

Паша наклонился, чиркнул спичку, пересохшая костра вспыхнула, и весь 

ворох вмиг охватило пламя. Темень раздвинулась. В мятущем свете вокруг за-

пестрели полушалки девчат, стоящих поодаль в ночном хороводе. Парни ждут, 

когда костра разгорится сильнее. Наконец, Паша командует: 

– Раз, два – взяли! 

Парни напряглись и враз вскинули весь ворох на концах кольев. Будто ог-

ромная шапка, подброшенная богатырем, он взвился ввысь. Мгновение над по-

лем пламенеет огненный столб. Потом расширенная его вершина ослепительно 

вспыхивает и, рассыпаясь в воздухе мириадами ярких искр, гаснет. Тьма сгу-

щается до предела. И тогда такой же пламенный столб возникает на холме за 

рекой, затем на поле у Погоста, потом взвивается искристый веер над кромкой 

леса за мельницей. И снова звучит команда: 

– Раз, два – взяли! 

И пылающий гриб опять вырастет над полем. И ответ за рекой не замедлит. 

И у Погоста, и за мельницей, и в разных местах по всей округе поднимаются 

сияющие столбы. 

А в деревнях стар и млад – все прилипли к окнам, ахают, кричат, радуются. 

– Бабку веют! Бабку веют! 

И сегодня в ночь сосновские ребята собираются веять бабку. Мальчишка 

везет на поле воз костры от бань. Навстречу ему позванивая колокольчиками, 

железными дребезгливыми боталами, лениво тянется отъевшееся на открытых 



ныне для него лугах коровье стадо. Коровы мычат по-осеннему протяжно, жа-

лостливо. Бунчит красно-пестрый бугай, взрывает землю копытом и, кося гла-

зом, угрожающе наставляет рога. Он не знает, видать по всему, что рога-то 

спилены и совсем нестрашны. 

Мальчишке хочется подразнить свирепого быка. Он легко скатывается с ко-

ня и длинной вицей размахивает перед самым носом животного. Бугай сначала 

озадаченно останавливается, а затем, с силой вздохнув и выдохнув воздух, ряв-

кает, устремляясь на мальца. Тот со смехом отпрыгнул. Бык на него. Парень 

ударил быка вицей по морде. Тут уж окончательно рассвирепевший бугай взре-

вел так, что, услышав рев, Егор поспешил к окну. 

– Что там такое? 

А в это время бык, наступая на паренька, загонял его в узкий проход между 

изгородями. Малец закричал, растерянно замахал руками, не зная, куда сунуть-

ся. Егор выскочил на улицу, кинулся к воротам, чтобы, открыв их, пропустить 

парня. Бык, увидя перед собой нового противника, сперва опешил, но тут же 

перешел в атаку. Егор не успел опомниться, как оказался между остатками 

мощных рогов. Раздумывать было некогда, иначе бык сомнет и раздавит. Ухва-

тясь за култышки рогов, Егор напряжением сил остановил свирепого зверя. Бык 

храпел, мотал головой, силясь вырваться, но Егорова хватка оказалась мертвой. 

Оба – и бык и человек – застыли в неимоверном напряжении. Из деревни бежал 

народ, кто с метлой, кто с палкой, кто с ременным кнутом. Но ни кнут, ни палка 

помочь не могли. Все зависело от того, кто дольше выдержит. Егор понимал, 

что ему не выстоять против быка. Он озирался, ища выхода. Рад бы отпрыг-

нуть, да некуда – с боков изгородь, сзади стена черной бани. Остается осилить 

быка. Но разве хватит человеческой силы, чтобы свернуть могучую шею разъя-

ренного животного! Бык тряхнул головой, поднял в воздух Егора и с маху бро-

сил его на землю. Толпа ахнула. Казалось, всѐ кончено Параня взвыла, закрыв 

лицо руками. Но Егор изловчился, оказался на ногах, схватил камень и ударил 

быка выше переносицы. Тот взревел и закачался. Егор ударил ещѐ раз. Бугай 

опустился на колени и тяжело рухнул на бок. 

Митя прибежал к месту происшествия тогда, когда Егор, обтирая разодран-

ной рубахой кровь с лица, припадая на левую ногу, шагал к дому. 

– Ничего, поборолся, – прохрипел он. 

Митя увидел в толпе Макору. По еѐ бумажному лицу он понял всѐ. Ничего 

ей не сказал. Она прошла мимо, не заметив его. 

В тот вечер бабку не веяли. 
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Неделю после единоборства с быком Егору пришлось вылежать на полатях. 

Поврежденная нога разболелась, и ходить он не мог. Вынужденное безделье 

угнетало, а дума, неотвязная, тяжелая, была одна: как дальше? Егор чувствовал, 

что он одинок. Жена заглянет, подаст миску щей, жбан квасу, поправит одеяло, 

а ему всѐ равно, что она заглянула на полати, что старуха Петрушиха. Да и от 

самой Парани – он ведь видит – теплотой не веет. 

С Платонидиным семейством у Егора никогда душевной связи не было. А 

нынче совсем разошлись. Как злился, как стучал кулаками по столу в тот вечер 

Ефим, когда Егор отказался прятать добро в межуголке и подзорах крыши. 

Из всех своих родственников Егор любит больше Митюшку, племянника. А 

тот отворачивается от дяди. «Что я ему плохого сделал?» – думает Егор и не 

находит ясного ответа. Соседи? А что соседям до Егора? Живи, как знаешь, 

сдохнешь – плакать некому... Каждый по себе, каждый для себя... Нечаянно 

Егор пошевелил больной ногой. Острая боль заставила сморщиться. Он переси-

лил боль, потянулся за кисетом. Неловким движением столкнул его на пол. 

– Подай-ко, не видишь? – крикнул он жене, не называя еѐ. 

Жена не отозвалась. Егор помешкал, прислушался. В горнице позвякивали 

ножницы. Значит, она там. 

– Эй! Оглохла, что ли? Кисет упал, подай. 

– У меня и имя есть, – огрызнулась Параня. Кисет сунула на полатный брус. 

«Так вот и жить, так и жить одному... Кого же тебе винить, друг Егор? Ви-

нить-то некого!..» Крепкий махорочный дым клубами поднялся к потолку. За-

беспокоились тараканы, суматошливо начали соваться в щели. «Веселое заня-

тие считать тараканов»... 

«...Синяков тянет в колхоз. Ему что! От него требуют, чтобы все мужики 

сплошь колхозниками стали, и в газетах об этом пишут. А тут Егор Бережной 

бельмом на глазу. Вот он, председатель, и старается. А зачем в колхоз своѐ доб-

ро отдавать? Единоличником ты сам себе хозяин, а там всѐ чужое... Другие 

идут? Так пущай идут, кому что по губам – одному пиво, другому березовый 

сок. Да вот и Платонида в колхоз идти благословляет. Чудно что-то. Бывало не 

переносила слова «колхоз», а тут...» 

– Женка! Иди-ко... 



Параня нехотя взобралась на край печи, протянула голову к полатям: 

– Чего тебе? 

– В колхоз буду вступать, вот чего... 

– Вступай, мне-то что... 

Егор не поверил. Давно ли жена, слышать не хотела о колхозах. Он при-

встал, чиркнул спичку, осветил женино лицо. Она ухмылялась. 

– Чему ты веселишься? 

– А хныкать-то пошто? Вступишь, перебьемся как-нибудь трудные дни. Не-

долго ведь, рассыплются они. А пока, чтобы не притесняли, вступай. 

– Кто тебя так просветил, не Платонида ли? 

– А кабы и Платонида. 

«Вот что им бабам – не размышляй, не мудри, чего другие скажут, тому и 

верь, – подумал Егор, отворачиваясь к стене. – А ты, мужик, мозгуй за них...» 
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Прихрамывая, Бережной вѐл по деревне Рыжка. У колхозного правления он 

привязал его к изгороди. В правлении сказал: 

– Привел мерина. Забирайте. Коров баба пригонит. А меня в колхоз не запи-

сывайте. Поеду на лесозаготовки. Проживу как-нибудь... 

Председатель озадаченно вертел меж пальцами карандаш. 

– Ты чего мудришь, Бережной? Вступаешь – добро. А мудрить нечего... 

– Не возьмешь, что ли? 

– Мы подачек не принимаем. Хошь записываться, подай заявление, как ещѐ 

посмотрит общее собрание. Я один не решаю. 

Егору горько и смешно. Какая жизнь началась, разберись-ка в ней. Человек 

коня привел, отдает: возьмите. Добро своѐ чужим людям отдает неизвестно за-

чем: возьмите. А они ещѐ и брать не желают, говорят: «Заявленье напиши, по-

смотрим...» Посидел Бережной на лавке, пососал махорочную горечь, налобу-

чил кепку. 

– Не надо, так и не наваливаю. Прощайте-ко... 

– Тяжелый человек, – сказал председатель, когда Егор захлопнул дверь. – 

Не поймешь, чего ему и надо. Другие Бережные – люди как люди, а у этого ха-

рактер... 

– Подкулачник, одно слово, – уточнил счетовод. 

Председатель наморщил лоб, посмотрел в окно. 

– Да кто его знает. В подкулачники зачислить недолго. От иных его поступ-

ков и верно подкулачником пахнет... 

– Так Ефимов же компаньон, чего там, – снова поставил точку счетовод. 

– Нет, с Ефимом его мешать не придется, хоть и обдуряют мужика эти бо-



гомолы... 

По первопутку Егор вывез дрова, сложил их у сельсовета, постучал Синяко-

ву в окно. 

– Принимай. 

Федор Иванович жестом руки показал, что принимать не к чему, заходи, 

мол, получай расчет. Егор неумело расписался в ведомости, получил деньги у 

счетовода. Синяков опросил: 

– В колхоз-то не вступил ещѐ, Егор? 

– Пробовал, не принимают, – ответил Бережной, засовывая деньги в карман. 

– Как так? 

Синяков даже привскочил на стуле. 

– А так, – равнодушно ответил Егор. – Мерина приводил – не берут. Гово-

рят: пиши прошение. А какой я писака? Лучше уж я на лесозаготовки поеду. 

Там привычнее. Моѐ дело топором махать, а не прошения писать... 

– И мудренастый же ты мужик, леший с тобой, – хлопнул Синяков ладонью 

по папке, встал, шагнул по скрипучим половицам. – В лес задумал – поезжай, 

дело нужное, государственное. А хозяйство всѐ-таки пусть в колхозе будет. Вон 

Кеша накатает тебе заявление, коли хошь... 

– Эй, берегись! 

Егор, вытирая рукавицей пот с лица, наблюдает, как сосна со свистом ва-

лится в снег, высоко подбросив сверкающий белым обрубом комель. Снежная 

пыль столбом взвивается вверх, с головы до ног осыпает Егора и Ваську Бело-

го. Оба они отряхиваются, как куропатки, и начинают обрубать сучья. 

– Ничего лесина, полкуба будет, – говорит Егор. 

– Кабы полкуба, – не верит Васька. – Эдак с дюжину лесин чикнули бы – и, 

глядишь, норма. 

– Силен, с дюжинку... А не хошь два десятка? 

Егор ловким ударом топора счищает несколько сучьев подряд. Топор у не-

го, будто играючи, скользит, позванивая, с той и другой стороны ствола, сучки 

срезаются легко и ровно. Васька старательно отрубает вершину, пыхтя, оттас-

кивает еѐ в сторону. 

Облюбовав новую сосну, Егор с минуту смотрит на неѐ, обходя кругом. Ки-

вает Ваське. Тот срывается с места, пляшет около ствола, отаптывая снег. Егор 

неторопливо берет пилу, пробует большим пальцем зубья, прищурясь, проверя-

ет их развод. Всѐ в порядке. Оба лесоруба сгибаются перед комлем дерева в три 

погибели, делают запил. Направляемая твердой Егоровой рукой, пила ходит 

ровно и свободно с характерным мягким шуршанием. Поглядеть со стороны – 

не работают, а играют. Но какова эта игра, подтверждает парок, что вьется с 

сгорбленных спин. Кончив запил, Васька сощипывает с редких волосков своей 

бороденки ледяные сосульки, морщится. Егор легонько покрикивает на него: 



мол, некогда канителиться. Васька бежит за колом, упирается в ствол подпи-

ленного дерева, помогая ему правильно упасть. 

Когда Егор приехал в Сузѐм, десятник Иван Иванович, отводя ему делянку, 

объяснил строго: 

– Три плотных кубометра – норма. Понятно? Не дашь нормы – не выходи из 

лесу. Так? Делянку я тебе отвожу баскую, не сосняк, а ровная конопля. Ясно? 

– Вроде ясно, – хмыкнул Егор. – Нам норма ни при чѐм, хоть плотная, хоть 

рыхлая, все одно... 

– Как так ни при чем! – возмутился десятник. – Ты, браток, шутки не шути. 

В лес приехал, не куда-нибудь, понимать должен. И никакой рыхлой нормы не 

бывает. Бывает складочный и плотный кубометр, по техминимуму. Да ведь ты 

техминимума-то и не нюхал. 

– Ты уж тут считай, как знаешь, на то тебя и начальством поставили, – доб-

родушно согласился Егор. – А моѐ дело лес рубить. Вот напарника бы найти... 

– Возьми-ко вон Ваську Белого, – предложил десятник. – Никто беднягу в 

напарники не принимает. 

В ту пору, когда Егор Бережной с Васькой Белым взялись за ручки пилы, в 

Сузѐме появились первые тракторы и сам этот лесной поселок получил горде-

ливое имя тракторной базы. Егор немало чертыхался, усмиряя Рыжка, напуган-

ного трескотней невиданных машин. И он же от души восхищался, глядя, какой 

возище тащила играючи эта окаянная машина. 

– Фу ты, орясина проклятущая! Штабель какой прет. Нам бы с тобой, Рыж-

ко, за год не перевезти. 

С появлением тракторов потребовалось усилить валку леса и подвозку бре-

вен из лесосеки на верхние катища. В делянках стало людно – понаехали кре-

стьяне из всех окрестных: деревень. И не только мужики, привычные к топору 

и пиле, а и женщины, ловкие искусницы за прялками да кроснами, лесорубы же 

никудышные, с коими горе одно, а не работа. Были тут слезы, ругань, укоры, 

обиды – от этого штабеля на катищах не прибывали. Бережной посмеивался, 

глядя на всю эту возню – ему до неѐ нет дела. Он в свою делянку приходит пер-

вым, а уходит из делянки последним. Весь день сгибается у соснового комля до 

того, что Васька Белый под конец застонет. 

– И, чего ты убиваешься так, Егор! Кубышку медяками набивать будешь? 

Бережной, с удовольствием распрямляя спину, шлепает Ваську рукавицей. 

– Не ной. Робить так робить, носом шишки околачивать нечего. Давай-ко 

закусим... 

Он усаживается на ворох прутьев, будто на пружинистый матрац, достает 

краюху хлеба, берестяную, плетенную в виде лаптя солонку, густо посыпает 

хлеб солью. Ест молча, медленно и, пожалуй, даже торжественно. Поснедав, 

собирает крохи с тряпицы в ладонь и отправляет в рот. 



– Никому мы с тобой, Васька, не нужны, – говорит Бережной, как бы про-

должая вслух свои раздумья. – А ежели и нужны, так чтоб от нас выгоду иметь. 

Чуешь? Так уж мы лучше будем свою выгоду блюсти... 

Он встает, затягивает кушак, берется за пилу. 

– Что зароблю, то мое. И никому я своего не отдам... 

 Идет к дереву. 

– Хрястаю, да знаю: в свой карман. Вот как. Примемся-ко, Василий... 

 

Глава пятнадцатая 

ПСАЛОМЩИК ЧИНИТ СЕННЫЕ ВИЛЫ 
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Вечером, крадучись по задворкам, к Платониде пришла Анфиса. От ветру 

ли, от скорой ли ходьбы ее белое крупитчатое лицо в алых пятнах, грудь ходит 

ходунам. Нервно перекрестясь, подошла к Платониде под благословение. Та в 

душе удивилась: такого еще не случалось, чтобы председателева женка благо-

честие выказывала. Но виду не подала, смекнув, что такое не напрасно и Пла-

тонидиному козырю в масть. 

– Проходи-ко, девонька, со Христом-спасителем, – пропела Платонида, осе-

нив гостью щепоткой. – Садись-ко да хвастай. 

Анфиса обвела горницу взглядом, чтобы удостовериться, нет ли кого лиш-

него, и зашептала прерывисто, торопясь: 

– К тебе я, Платонидушка, прости ты меня ради господа. Грешница я, из-за 

своего-то не молилась и приношений не делала, вид показывала. Теперь уж всѐ 

равно, откроюсь, замолю прощение. Федюня-то мой, сама знаешь, еретик неве-

рующий, из-за него и я... Только нынче мне до него дела нет, опостылел он. 

Каюсь, каюсь, помилуй ты меня, грешницу... 

Хозяйка, поджав губы, слушала сбивчивые излияния, силясь уловить в них 

суть. Догадки одна за другой быстро сменялись в ее голове: «Поссорились 

опять. Стукнул, может? Али и впрямь он к другой переметнулся, лопнуло тер-

пенье. А то, чего доброго, не она ли сама с другим снюхалась?» Платонида не 

перебивала, дала Анфисе выговориться до конца. Из путаного рассказа поняла 

одно: у председательши с мужем нелады. Она пришла за Платонидиной помо-

щью. Надо не упустить случая... 

– Садись, девонька, да успокойся, – медвяным голосом сказала Платонида, 

смахнув с лавки пыль передником. – Царь небесный милостив и незлоблив, он 

всѐ прощает, ежели к нему прибегают с верной душой. Чую, у тебя горькая на-

пасть. Рада тебе помочь, помолясь и припадя к стопе всевышнего. А что ты 

грех на душу брала, бога гневила, показывала себя неверующей, так это замо-



лить можно, постом, да усердием, да благими делами умилостивить страсто-

терпца и заступника... 

Анфиса мало-помалу успокоилась, присела на струганую лавку, приняла из 

Платонидиных рук чашку с дымящимся чаем, с хрустом откусила частыми зуб-

ками сахару от большой голубоватой глыбы. Беседа потекла ровно, благостно, с 

приятностью. Платонида, наконец, уразумела, зачем пожаловала нежданная 

гостья. Анфиса хотела, чтобы «праведная заступница» стала преградой между 

Харламом и Параней. Что тот, пользуясь отъездом Егора в лес, постукивал ино-

гда в Паранино окошко, и после этого негромко звякала щеколда, – это не было 

для Платониды тайной. Но какого дьявола понадобилось Анфисе встревать тут? 

Платонида не сомневалась, что со временем всѐ раскроется и станет явным, по-

тому ни о чѐм не расспрашивала, а только поддакивала и непрестанно сыпала 

божественными словами. Она не скупилась на обещания молиться и просить 

божьей помощи и вразумления. А сама в душе ликовала: отольются волку ове-

чьи слезки! Уж она сумеет использовать Анфису так, чтобы испытал председа-

тель на собственной шкуре плату за реквизицию кож и предание суду Ефима 

Марковича, страдающего ныне где-то на дальних лесозаготовках. 

По мере того, как Анфиса постепенно раскрывала себя, Платонида станови-

лась всѐ холоднее и суровее, медвяность в голосе давно исчезла, он стал глухим 

и жестким. 

– Грешна ты, баба, шибко грешна. Много тебе надо, чтобы смилостивить 

спаса. Надейся на него и будь послушной. Только тем искупишь грех, – напут-

ствовала она, выпроваживая гостью. А та, помявшись, вытащила из-под шубей-

ки сверток в ситцевом платке и неуверенно протянула его. Хозяйка нахмури-

лась, убрала руки за спину. 

– Недостойно соблазнять меня земной суетой, – прошипела она. – Богу при-

несла, богови и отдай. 

Но видя, что Анфиса в замешательстве готова сунуть сверток обратно под 

шубейку, Платонида повела бровью в угол горницы: там, мол, оставь. Помеш-

кала и для пущей ясности указала рукой. Председательша сунула узелок в угол, 

торопливо раскланялась и выбежала из горницы. Заперев дверь, Платонида с 

любопытством развязала узелок. Под платком оказался горшок с маслом. Хо-

зяйка скривила губы. 

– Не велико приношение. Ну да ладно, и то добро, что масло-то не простое, 

председательшино... 
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Харлам Леденцов несколько зим подряд не ездил на лесозаготовки. То при-

кидывался больным и ухитрялся получить форменную справку о болезни со 



штампом акушерского пункта, которая почему-то удовлетворяла вербовщиков 

леспромхоза, то нанимался ночным сторожем на кирпичный завод Кооперале-

са, где под перекошенными соломенными навесами давно уж не было ни еди-

ного кирпича, то с осени брался крутить сепаратор на маслобойке, а лишь за-

кончится вербовка сезонников в лес, благодарил девчат за вкусные сливки и 

уходил шататься неведомо где. Колхозники не раз в один голос на собраниях 

корили бродягу-псаломщика бездельем, величали его злостным дезертиром. А с 

него, как с гуся вода. Похохатывает, играя бабочкой усов. Люди удивлялись, 

чем он живет: всегда сытый, форсисто одетый и, почитай, каждый день хмель-

ной. Одни догадывались, что продает купчихино тайное наследство. Другие 

многозначительно произносили: «Баб-то мало ли...». Третьи намекали, что слу-

чается иное и плохо лежит. Поди разберись!.. 

А правда в том, что от купчихи Волчанкиной у псаломщика в самом деле 

кое-что осталось. Да о пропитанье у Харлама и тревоги не было, ибо в Соснов-

ке, в Лунданге, в Паршивом починке и во многих других деревнях Харлам на-

ходил теплые ночевки с оладьями под ярую брагу, с груздями да рыжиками под 

зелено вино, с пышными ватрушками под наливочку. А о том, что плохо лежит, 

сказать нечего – не пойман не вор. Так и жил Харлам: легко, весело и беззабот-

но. Дома ночевал редко, а когда ночевал, трещали рамы, летели на пол чашки и 

ложки, поутру Харламова жена приходила к соседям вся изукрашенная синяка-

ми. 

У Платониды ухо чуткое: вечерний стук в соседское окно не ускользнул от 

еѐ внимания. Для зоркого глаза и темнота не помеха: разглядела Платонида, кто 

шмыгнул возле поленницы на крыльцо. Звякнула щеколда, плохо смазанные 

дверные крюки скрежетнули, и, переждав немного, Платонида закуталась в 

черную свою накидку, взяла глиняный кувшинчик и, вздыхая да крестясь, от-

правилась к соседке. Переступив порог, она истово помолилась на образа и, 

будто только тут увидела псаломщика, сделала удивленное лицо. 

– Харлам Мефодьевич, ты-то тут как? 

Леденцов в усмешке шевельнул бабочкой усов. 

– Вилы, вишь ты, матушка, у Парасковьи сломались, нечем утром трясени-

цы
1
 коровам натрясти. Так позвала меня. 

Параня, сперва растерявшаяся, покрасневшая, обрадовалась Харламовой 

находчивости, подхватила: 

– Чистое горе без вил... Руками много ли натрясешь... А кого позвать попра-

вить вилы? Мужики все в лесу... 

Платониде хочется уязвить соседку, но она сдерживается, согласно кивает 

головой, протягивает Паране свой кувшинчик. 

                                                           
1
 Трясеница – смесь сена и яровой соломы, приготовляемая для скармливания коровам 



– Дрожжей плесни-ко мне, Паранюшка. Квашню творить собралась, а 

дрожжей и нет. Думаю, схожу к соседке, она запаслива. Не ведала, что поме-

шаю... вилы чинить. 

Когда Параня спустилась в голбец за дрожжами, Платонида прищурилась на 

Харлама. 

– Уж ты и блудодей! Нет на тебя хороших вил у мужиков. 

– Плохие у мужиков вилы, в том и горе... – бабочка усов псаломщика вновь 

затрепыхалась. 

Получив кувшин и прощаясь, Платонида смиренным голосом пропела Хар-

ламу: 

– Починишь вилы, так ко мне зайди Харламушко. По божьему делу погово-

рить надо. 
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– Вас ис дас, майн мутер? Зачем звала? 

– Ну тебя к лешему, немтяк. Не марай ты язык этой поганой говорей... 

От псаломщикова хохота задрожали рамы. 

– Могу и по-иному. Благослови мя, святая мать, Христова невеста... 

– Угомони хайло! Вот благословлю тебя ухватом. 

Резкие Платонидины слова никак не соответствовали выражению еѐ лица. 

Она смотрела на псаломщика ласковыми глазами. Строго сложенные еѐ тонкие 

губы вздрагивали. Казалось, она держит за ними смех и удержать не может. 

Псаломщик по-домашнему свободно разделся, повесил шубу на деревянный 

крюк, вбитый в стену под полатями, шапку кинул на полицу. Не крестясь, сел к 

столу. 

– Маленькую сулила, матушка. Жду... 

– Поставлю, поставлю, не обману. 

Из шкафчика вынырнул графин, появилось блюдо с груздями, краюха ржа-

ного хлеба. Не ожидая потчевания, Харлам опрокинул стопку, понюхал короч-

ку, и смачно захрустели грузди между мощными челюстями. Платонида подо-

ждала, когда он кончит закусывать, и безо всякого подхода спросила: 

– Ты давно? 

Он понял, возвел глаза горе. 

– На днях сподобился. 

– А Егор узнает? 

Псаломщик выпучил глаза, будто от страха, торопливо налил вторую стопку 

и проглотил разом. 

– И как тебя хватает, Харламушко? – насмешливо вздохнула Платонида. 

Подцепив вилкой аппетитный груздок и понюхав его, Харлам убежденно 



произнес: 

– Хватит! 

Платонида села на лавку рядом с псаломщиком. 

– Ты уж, Харламушко, по бабьим делам как знаешь, учить тебя не буду, 

охальник опытный, только не забывай ты божеского-то служения, хоть и хо-

дишь нынче без крыласного места. 

Псаломщик выпил через край груздевой рассол, уставился на Платониду 

соловыми глазами. 

– На шута мне твой крылас сдался! – рявкнул он. – Слушать, как попик в 

алтаре гнусавит: «Бог мой, спаситель мой, коровы боюся...» И отвечать ему: 

«Помело скажи, помело свяжи, брось в пузо кадилом...» 

Каламбур развеселил Платониду, она тоненько захихикала, прикрыв рот 

концом рушника, висевшего в простенке на гвоздике. Очень уж ей забавным 

показалось, как вместо «кого убоюся» псаломщик протянул «коровы боюся», а 

привычное, часто повторяемое «господи помилуй» у него превратилось в «по-

мело скажи», а под конец даже оказалось «брось в пузо кадилом». Но тут же 

она спохватилась. 

– Совсем ты безбожником стал, Харламко. 

– Каким был, такой и есть, – отрезал Леденцов, выдвигаясь из-за стола и 

слегка тесня по лавке Платониду. – Ты говори дело, мать, да я пойду. Ведь 

больше не поднесешь. 

– Хватит с тебя, и так побусел. А дело вот какое: с Анфисой-то у тебя как? 

– И это уж знаешь? Да ты и впрямь прозорливая, Платонида. Ясновидица, 

убей меня архистратиг... 

Платонида засияла. 

– А ты как думал? Ясновидица и есть. Выкладывай-ко грехи начистоту, всѐ 

равно не скроешь, знаю. 

– Ну, знай. Я и не таюсь. Не тяни только душу. 

Платонида отобрала у Харлама шубу, повесила на старое место и, прикло-

нясь к нему, заговорила полушепотом. 

– С Анфисой ты постарайся быть ласковей. Она нам нужна. Через неѐ мы 

Синякова в бараний рог согнѐм. Ведаешь? Ну, а уж я тебя не оставлю. Дай срок, 

в силу войду, не только псаломщиком, попом будешь. Да ещѐ каким! В масле 

кататься станешь... Начинай загодя бороду отращивать. С бородой тебе от баб 

отбою не будет... 

– Да я и без бороды им не рад. Бороду подожду пока. А усы, ладно, пущай 

разрастаются... У тебя все? Прощай тогда, Анфиса ждет... 

С сожалением он посмотрел на пустой графин. 

– Подорожник-то надо бы... 

– Ой, Харлам, сгинешь ты, ей-богу... На уж, плесну тебе. 



Налилось с походцем, водка растеклась по столешнице. Псаломщик сделал 

горестное лицо. 

– Сколько добра втуне пропало... 

Дурачась, он подставил Платониде скрещенные ладони под благословение. 

Оба с полной серьезностью и даже немножко торжественно благословила его. 

Леденцов шел задворками, через огороды, мимо бань и посвистывал. Утоп-

танная тропка впотьмах была еле заметна. Псаломщик часто сбивался, прова-

ливаясь в снег, чертыхался и искал руками, где она, тропа, запропастилась. 

Платонидины стопки, прибавленные к ранее принятому, оказались тяжелова-

тыми. Харлама развезло, и найденная тропа вновь увертывалась куда-то, и 

опять он еѐ разыскивал, ползая на коленях, урча и рыкая, словно растревожен-

ный медведь в берлоге. Наверно, поэтому псаломщиком и заинтересовались со-

баки. Сперва залаяла одна, потом другая, к ним стали присоединяться ещѐ и 

ещѐ, пока не образовался такой хор, что в деревне забеспокоились. 

– Чего там? Ишь, заливается собачня... 

Мужчин-то в деревне нет, так женщины, что похрабрее, с дробовиками да 

навозными вилами двинулись по направлению собачьего лая. Это ободрило со-

бак, они ближе подступили к псаломщику, окружили его, более дерзкие с при-

визгом хватали за полы шубы. Харлам с пьяной дури по-медвежьи рявкал на 

них и тем растравлял ещѐ больше. 

– Бабы, да ведь это Топтыгин! Палите-ко скорей! – крикнула та, что бежала 

позади. Передняя молодка вскинула дробовик и, прижав приклад к груди, нача-

ла целиться в темноту. Еѐ соседка дернула за рукав. 

– Подожди, девонька, не пали. Двинской голос-то. Не псаломщик ли пасть 

дерѐт? 


